妈妈没有等到我把那串亮晃晃、沉甸甸的新房钥匙，呼啦一下，带着很沉实的欢乐，放在她的手心；没有等到我轻柔地、怜惜地捧起那双粗陋枯瘦的手，放在我满是泪水的脸颊，与她哽咽着告别；也没有等到细腻地买一件今夏最新款的婆婆衫；没有等到我拎着浑圆碧绿大西瓜回家的那个中午。
没有等，就去了那个未知的世界。
那次，车里坐着满满的一家人，当然还有妈妈，一个神色祥和的老太太。车窗外葱茏的杨树，和着我们轻快的心情，飞速地后移，我们的眼睛闲闲地看过来看过去，有一搭没一搭地说着一些轻轻浅浅的话，橘红色的夕阳从侧面很柔美地映过来。突然，我有一瞬间的感恩和一瞬间的恐惧，我想，如果，一家人永远这样一个也不少地聚在一起，一起拎着包去外地，再一起回到那个棕红色门楣的家，一起用顿简单的晚饭，多好啊！记得，当时，我深深地、深深地看了妈妈一眼，我看到妈妈的鬓发稀疏斑白，眼睛有些混浊，我真后悔没有去拥抱那越来越削瘦的肩，没有耐心地对您说些什么，我什么都没有做，只是一惯的漫不经心。
我不知道那些重重叠叠的平淡日子，其实每一分每一秒都是我们心底里的宝，好像生命是可以任凭肆意挥霍的，好像只有妈妈才是最不需要特别呵护、特别留恋、特别在意的那个人，只有日子才是最不需要滋养与珍惜的一种东西。我不知道，那个团团圆圆的车内、那个有鸟儿唱歌的清晨，甚至那次潦草的通话，都是生命最为温馨最为深沉的绽放，犹如一朵花儿不动声色地完美开放。
缓缓地走在街头，天气已经开始燥热，此时在很远的一些地方，正经历着地震和海啸，有一些妈妈，失去了孩子，有一些孩子，失去了……有很多的生命，匆匆地匆匆地走了。我的眼睛不知所措地在人群中看来看去。路边花坛里，红色的、粉色的月季开得正浓，我站在旁边，定定地凝视那些细腻伸展的花瓣，它们在阳光下自顾自地呼吸，自顾自地艳丽，我只想就这样，把这个繁华的城市抛在脑后，把悲欢离合抛在脑后，牢牢地守候这些天真无邪的绽放，任凭生命的芳香在这样一个悲情的暮春，一意孤行地弥漫。
我想我是看到了花的脆弱与孤苦，花的温情与烂漫，一朵花就是一个人生，就是尘世间寂寞又隆重的出场。
晚上，铺开淡黄的纸，毛笔在砚台的墨汁里反复地蘸，久久不肯出来，我想画一朵花，就画最为卑微最为瘦小的那种，它和我的妈妈极为相似，和世上所有的妈妈极为相似，它要开放，它就是要尽着心力拼着性命笃定地绽放，它不管这个世界是怎样的变幻莫测，怎样的不堪一击，不管死亡怎样的遥远，抑或怎样的近在眼前，它都要深情并且刚烈地灼灼开放！
是的，我只是怕，怕我的笔，举不起那朵花的重量，怕我的眼，经不住那朵花的温润……