没有去过我们村的人，都说那地方挺穷，果真在村里走一走，会感觉这不是穷，而是朴素，一直走了数千年的朴素。其实，在我的童年里，却简直匪夷所思地把它称为最堂皇最尊贵的殿堂。
真的，现在，我不想回忆童年，一条瓷实的土路，一排高耸的白杨，一湾葱绿的河滩，都和妈妈密切相关。
我已经很久没有回到小村，很想它。
街角旁已经很老的老人，他们浑浊的视力已经很难辨清我是谁家的孩子了，门前年轻媳妇看护的雀跃的孩童，我的眼睛也认不得是谁家的了，新批的宅基地堆着桔红色的砖，三三两两陌生的面孔说着我不清楚的一些人和事。这个小村表面上眼看与我将要没有任何关系。
但是啊，不，曾经它是我们最恢弘最尊贵的殿堂。
记得那眼水井吗？家里的两只水桶永远与它纠缠不休，妈妈，我是从您挑着水的摇晃里，才看清了您腰身的单薄与柔弱，这种疲惫的摇晃永远是家里的重要事件。那一年冬，路就要结冰，您想，一定要给家里储备些水，一趟又一趟地挑，洗了被单，洗海带。您没有在意风刀子一样的在空中穿穿梭梭，没有在意邻家的婶婶早已围在温热的灶前取暖，您只是在井与家之间晃动您的单薄与柔弱，只是要赶在天寒地冻之前，安排好这一家的老和小，您做着这些事，心无旁鹜。您想，小村不是看得很清楚吗？小村永远都不会漠视一个朴素妇人对艰苦日子的承担！
还记得圈里的那头猪吗？那时，我还真不知道它有什么用处，但我从您给它喂麦麸的精心里看出了它的宝贵，从您不畏酷暑为它割草的负累里看到了它的重要，它哼哼唧唧的，像最会撒娇的一个孩子。一天午后，有两个人不管它的嘶叫，把它五花大绑带走了。给您数了几张钱，您装好，默默地进小厨屋，蒸一锅晚饭上的馍。我看不出您是因为猪要被杀而伤心，还是因为卖了钱而欣慰，只觉得一时间，院子里空落落的，说真的，我喜欢这种简单安宁的空落。可是，很快，您又抱回一头小猪，妈妈啊，生活就是这样接连不断地延续？就像我们的小村，永远都难以看清它生命的尽头吗？
但是，妈，这一切，的确永远地结束了，水井被黄土填得平平的，只有几株蒿草，有风的时候，莫名地晃动，没风的时候，寂寥地垂首，不知道它们是不是在向天空大地做着什么表演。院里做猪圈的地方，已整齐地种了几垄韭菜，几盆草花，一年四季，葱绿诱人，把曾经的痕迹遮掩得严严实实。
我简直觉得如今的小村真是生硬得让我难以靠近，曾经暖暖的炊烟、香甜的黄昏和无猜的伙伴，都已了无踪影。
并且，妈，您也不在了，您也突然地不在了，和您一样的那些老人也都不在了，这要求小村承受多大的悲凉和潦倒！让那眼井和那些猪该怎样的凄惶？
小村隐忍了所有的苦难。
但是妈妈，您是不是早就什么都知道，却什么都不说。
走在新修的路上，我几乎拾掇不起任何感情，小村啊，你不会说话，可你记得那么善良那么勤恳的一个妇人吗？记得那些个摇摇晃晃的岁月吗？你卑微粗鄙，却收藏了那么美的一段人生，承载着那么重那么重的悲喜！
你曾经是我们的小村！我和妈妈是你骄傲的主人，但是啊，如今我们却像一个忧伤的匆匆过客，这以后，小村将要发生的一切，几乎和我们再也没有关系……