那个有着一个西洋名字的优美楼盘，梧桐树葱茏的华盖，遮蔽出一条通幽的曲径。灿黄的菊花，玫红的月季，嫣然的美人蕉，在路边不动声色地变换着季节，这里清新怡人的晨练，你不必有，这里夕阳西下的悠闲散步，你不必有，这里洁净婉约的爱丽丝公园，它的依依垂柳，它的涓涓溪流，你也只是一掠而过，你的脚步只是匆匆又疲惫地从刻着花纹的大理石路砖上，踏踏而过，你的眼睛只是空洞又淡然地一一看过面包房旁绚丽的广告，酒店迎宾肃立的门童，以及一盏一盏渐次亮起橘黄色灯光远远近近的楼房。
爹妈为你起得名字叫什么，在这里，不重要，这里你有另一个名字：民工。
你正要走进那一排低矮的简易活动板房，浅浅的蓝色已斑驳，像趴在地上的一个莫名的动物，里面有一条和你相濡以沫的被褥，有一个盛饭的瓷缸，你目不斜视地走向它的低，它的小，这里对于你非常重要，它是你心灵的重镇，是你连接这个硕大无比城市的脐带，你没有厌烦，抑或还有几分的依赖，你没有怨言，似乎还参杂有些许感恩。
是啊，又是一天，你原本懒得去看那黑色宽口大锅里的白菜土豆，却忽然地想起了老家温敦善良的老婆，接着是儿子，是年迈的母亲，忽然地觉得后背应该挺得直直的，肩膀应该宽宽的，是汉子就去顶起那个羸弱的家。你就很安心地坐在花被褥旁，呼噜呼噜地吃了个碗底朝天，那么神圣庄严，像座山一样地起身。
冬日的早晨，还有冬日假期里那种叫做自然醒的早晨，闲闲地看近处宽大的玻璃窗上，结的一层薄薄冰花，闲闲地看远处还没有竣工的高楼，直冲云天，被绿色的网潦草地遮盖。看得见有几个小小的黑影在其间晃动，是你们吗？身体在那么坚硬庞大的房体上，是那样的柔软、微小，像托在上帝手掌上一粒呼吸着的尘埃，是你那双温存地抚摸过老婆脸颊的手，捂热了立冬后凝满霜的钢筋，这个早晨弥漫着你那被麦田烘烤过的体温。那么空旷耸立的一个狭小空间，那么寒冷寂静的一次攀爬，你俯瞰了那些庸懒而又自傲的城里人，俯瞰了那家金碧辉煌的洗浴中心，那家日日都人声鼎沸的国际连锁超市，你看到了这座繁华至极的都市，它睡意惺忪的倦怠和软弱。你也一定仰脸看到了天，那一刻，我觉得，你完全可以认为自己就是世间最尊贵的人，天空那么祥和地覆盖下来，大地那么敦厚地承载着万物，众生那样忙碌地在脚下来来往往，我觉得，你可以幸福地心如止水。
这楼啊，自它从地上诞生，每一寸的升高，都与你们苦苦纠缠。打地基的时候，就有一位黄河北的老汉，右手从无名指到中指，忽地一下，血腥连带着骨与肉，齐刷刷被戮到了钢筋与混凝土的搅拌里。随后。被摔瘸腿的那个人，几次被勒令不准再来上工，但是，每次，他都诺诺地堆起笑，恳求那个话说得和铁一样硬的工头留下他。戮就戮了，瘸就瘸了，你可以承受，承受一个人的出身烙下的印记，承受肉体被这个印记撕裂的疼痛。
那次，公交车上，看到报纸新闻，一民工在挖地桩时，突然塌方，救出时，已没有呼吸，那个只有80公分的小小出口，隔绝了与红尘的联系，一行小小的黑体色写着你的家庭住址：某村组，年龄：30岁。车很颠簸，这一页被翻过去的时候，显得是那那样薄，那样轻，那样的抖动不已。你已经倾尽了所有，你是这个城市赤裸裸的孩子。你死了，不管这对于你的爹娘妻儿，是怎样的天塌地陷，对于这个城市就是这样的无声无息。
那次，我偶然旁听了一个18岁打工少年，从11层楼搬水泥时，不慎摔死的索赔经过。是在一个幽静的咖啡厅一角，施工方代表是一个背着黑色挎包的中年男子，开场白说得斯文而审慎，你的这方代表是少年的叔叔，父亲已伤心过度，母亲还不知情。叔叔隐忍而失控地诉说了孩子家族三代单传的凄美岁月，孩子母亲如何省吃俭用地供读他高中毕业，如何整夜不眠地守护家里的蔬菜大棚。那天，没有谁要咖啡，也没有谁要茶水，只有一杯又一杯的白开水，在面前袅袅地冒着热气，只有一个花季少年陡然消失的悲苦与懊恼，在静悄悄地弥漫。
背黑包的中年男人，显得理性而睿智，赔付的金额定格在28万元，再也升不上去。双方因激烈而僵持下来。那个脑浆迸裂的孩子还躺在狼藉的现场，他的生命在这个光线幽暗的小屋，被幻化成一个数字，被叫来叫去。善于沉默的律师，低沉地说，这个数字已经不少了，还有比这个更为廉价的赔付。
任凭多少万元，这座城市啊，也赔付不起一个少年的梦想，赔付不起一个母亲撕心裂肺的悲恸！第二天是他妈妈收尸的日子。第二天是个好天气，我在办公室心神不宁，把目光一次一次投向阳光明媚的窗外，担忧着一个村妇一个母亲的悲恸，想象着她对这个城市的绝望透顶。
城市外环路的公交站牌下，你们拎着用白色的、或黄色的蛇皮袋装着的行李，拥挤中，你们被勒令不能上车，蛇皮袋，是你身体的家，也是你的精神家园，花被褥上有老婆的体温，有儿子的嬉戏，有老母亲的叮咛，它一路踉踉跄跄，窘迫逼仄。那次，你挤上了车，但两元的车票你为何只投了一元，司机是个身体挺棒的小伙，他说把钱投够，你没有反应，你是想到了孩子的玩具还是老人的药费？你就是不反应。车“吱”地停在了一个没有站牌的桥上，小伙边揪着你破旧的衣领，你边慌忙说“我投我投钱”，你被推下了车。那一刻，我不敢去看你的脸，我想像得出你内心的苦和冷，你外表的唯诺和讨好的笑。车在你的脚边鼓起一阵急促的风，这个车，怎样辗疼了你的软弱，辗伤了你的尊严？
一元钱，在你，沉重得需要用一张脸去应对。一元钱，你愿意紧紧攥在手中，因为你的血，你的肉，你的颜面，曾经为它低头。
公交车上，有人鼓足勇气为头发已经发白的你让座，你的蛇皮袋放在破旧的裤子上，手一动不动地抓着它，你的手，和车里很多保养得很好的手不同，你的眼睛游离、局促，你甚至难为地不能说一声谢谢，不能很安心地坐下。
我没有和你们搭过话，我甚至是不敢开口，怕一开口，就是那种被城市优待的居高临下，我不敢尝试着去为惶恐的你让座，送一件御寒的棉衣和手套，我也没有勇气。不过，我看得清夏天的立交桥下，你的一张窄窄的席，就是一个家的夜晚，你们看手拉手散步的情侣，看公园里跳舞的人们，看女人曼妙的腰肢，你们看的那么专心。经过你们散着汗味的身旁时，我原谅了你们痴的眼睛，在这样一个开着花的夏夜，在一天的劳顿之后，美和爱，可以安抚一双困窘的眼睛。仅此也是一种奢侈，因为初冬的一场大雪，在寒彻的凌晨，压塌了你蓝色的板房，白色的雪，覆盖在印花的被褥、黑色的棉衣和空落落的瓷碗之上，除了来自于心脏的那一点点暖，到处都是碰头碰脑的寒气。大地真静，城市真静，像个熟睡的婴儿。
快过年时，兴奋里伴着坐卧不安，工钱能给齐吗？能给一家老小买些什么？你哲人一样目不斜视地走过喧闹的商场。
热闹是别人的，奥斯卡、肯德基、百脑汇、游乐场……与你会有什么关系，你紧紧地把自己关闭起来。
你怨恨这个光鲜的地方，你与它发生过什么呢？继而又感激它，但是，真的，你又的确与它有着联系，施工的线路，已经像手上的血管脉络一样捻熟，身上的土，头上的汗，手上的茧，鬓间的白发，都与它丝丝关联，今生的好年华，就这样一去不返。元宵节的花灯刚备好，等不到惊蛰，心里就急惶惶地打听，哪儿的活儿好干，钱给的利索。晚上，头碰头地和老婆商量，浓浓的离情别意又开始老练地在小院里转悠，那个铺排着华美的远方，此时，是怎样甜蜜和忧伤，离去与归来，也说不清有多少的哀怨与不舍。
你胡乱又沉重地理着思绪，还是走吧，挣钱去，那样子，看起来，似乎远方悬着一个优美的理想。
城市的外环路上，我走得很慢，我看了等公交车的那个女孩，那个老妪，那个忧郁的少年，我留意了外地牌照的那辆疲惫的卡车，经过路边等活的民工时，我目光温和。在这个早早地迎来冬季的地方，我不敢漠视被甩在角落里的一些细微存活，尽管，我也会手拿早餐饼奔跑着挤上一辆拥挤的公交，也会埋怨一把青菜的涨价，但是，我深深地疼爱上这种细微的存活。
托尔斯泰在他的《复活》里，进行了良心的自我拯救，把从父亲那里继承的土地赠给农民，在那个把人分为有钱人和穷人、上流社会的人和下流社会的人、高贵的人和低贱的人的世界里，他明白了，“人去实施爱，不是因为他爱某一样东西、某一个人时得到了益处，而是因为爱是他心灵的本质，因为他不能不爱。”150多年前，这个大胡子老人发出的声音达到了人类灵魂的最高处。爱人，不等于亲吻那些被爱的人，也不一定要接济贫困国家的难民。爱也可以是减少批评，允许别人穿他想穿的衣服，过他想过的生活，做他想做的人。
这是冬日常见的雾霾天气，我细致地再读国人已经熟悉的《共产党宣言》：资产阶级在它已经取得统治的地方，把一切封建的、宗法的、田园诗般的关系都破坏了……它使得人与人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有别的任何联系了。它把宗教的虔诚、骑士的热诚、小市民的伤感，这些神圣的情感的激发，淹没在利己主义的洪水中。
但是，有人问已经是百万富翁的摩根滋味如何？他说，凡是他想要的东西，可以用钱买的时候，他都可以买到。至于其他人所梦想的东西，比如名车、名画、豪宅他都不为之所动，因为，他不想得到。
我想即便是一介草根，没有贵为文学家思想家和银行家，也照样可以给别人温暖，没有钱，可以温和地微笑，不漂亮，可以说暖人的话语，可以让双眼盛满春风。
是的，没有母亲，自己可以成为母爱。