书城文学现代情诗的古典底蕴
7743600000028

第28章 在古典的碧水上盛开——现代派情诗(5)

林庚铺展开彩绘的油画——《晨光》:“太阳抱着每棵黄金树/森林的丛生旁/天如母亲的怀里/柔和而下俯”温柔的朝晖、金色的丛林、低近的青天,幻现出乾坤净朗的黎明。《春野》:“春天的蓝水奔流下山/河的两岸生出了青草/再没有人记起也没有人知道/冬天的风哪里去了”春水蓝澈、碧草萌新,隐含着诗人对春归的祈祷。《夏之昏野》:“夏之昏野的流思/在萤火虫飞来之前/树与田间/红黄和蓝色的野茉莉/盛开了” 树木田野的浓绿背景,弥散开红、黄、蓝的茉莉花蕾,在斜阳轻笼下绚染成极致之美、心灵圣境。《红日》:“红日在青山上像一个球/我如在一个梦里/黯然而美!”落日与山峦的交接,殷红与黛青的奇艳,尽释了瞬间的绝丽、凄婉的华彩。《秋之色》(注:此诗写于1942年的福建长汀,已处抗战期间):“像海洋的生出珊瑚树的枝/像橄榄的明净吐出青的果”“当凝静的原上有零星的火/清蓝的风色里早上的冻叶”蓝空下红珊瑚般的秋树,纷缀枝头的青果,衰黄原上未熄的火光,晨曦中如染的枫叶,都鲜色夺目,惊人心怀。这些繁复交叠的色彩,成为林庚宣泄苦闷的方式,带了诗人强烈的情绪特征,呈现了深层的精神领域,使诗歌风格瑰丽神异。

林庚主观上欣赏盛唐诗歌,“蓬勃的朝气,青春的旋律,这就是‘盛唐气象’与‘盛唐之音’的本质”。盛唐诗人中,林庚认为王维代表了“唐人的少年精神”。此择王维的写景诗句细读:“西岳出浮云,积翠在太清。连天凝黛色,百里遥青冥。”(《华岳》)“声喧乱石中,色静深松里。漾漾泛菱荇,澄澄映葭苇。”(《青溪》)“江流天地外,山色有无中。”“群邑浮前浦,波澜动远空。”(《汉江临眺》)“商山包楚邓,积翠蔼沉沉。驿路飞泉洒,关门落照深。”(《送李太守赴上洛》)“万壑树参天,千山响杜鹃。山中一半雨,树杪百重泉。”(《送梓州李使君》)可见选景阔大,色泽自然,意绪从容,气韵丰沛。确如林庚所说:“到处都是一片富于生机的春色,到处都有新鲜的绿意,这绿意变成空气,化为细雨,构成了王维诗歌的总体气氛。”但从林庚诗中寻绎不到师承的印迹,林诗取镜深婉,传意微致,兴象斑斓。其他盛唐诗人如李白、孟浩然写景,均着墨清爽天然。

中国诗史上以奇艳色彩洒落忧郁的,是中唐的李贺、晚唐的李商隐。置身在唐代的衰、暮阶段,加之政治理想的幻灭、个人遭际的多难,俱有沉哀忧愤,李贺:“长安有男儿,二十心已朽。”(《赠陈商》)“壶中唤天云不开,白昼万里闲凄迷。”(《开愁歌(华下作)》)李商隐:“定定住天涯,依依向物华。寒梅最堪恨,常作去年花。”(《忆梅》)“羽翼摧残日,郊园寂寞时。”“如何匡国分,不与夙心期。”(《幽居冬暮》)他们诗中偏爱红绿主色,兼用黄、紫、蓝、碧。泼染如霞、飞泻如瀑的彩丽之色,绘制了深邃眩密的心灵世界,纵恣倾注着难言的意绪,形成笔艳情凄的诗风。如李贺:“九山静绿泪花红”(《香妃》),“千山浓绿生云外”(《河南府试十二月乐词·四月》),“飞香走红满天春”(《上云乐》),“晴春烟起连天碧”(《荣华乐》),“金塘闲水摇碧漪,老景沉重无惊飞,堕红残萼暗参差”(《河南府试十二月乐词·四月》),“冬树束生涩,晚紫凝华天。”(《洛阳城外别皇甫湜》)“况是青春日将暮,桃花乱落如红雨。”(《将进酒》)“角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。”(《雁门太守行》)清代方扶南形容李贺诗“如铁网珊瑚,初离碧海,映日澄鲜”。

林庚《中国文学简史》引了《将进酒》、《蝴蝶飞》、《雁门太守行》,评曰:“这些诗随处都是强有力的彩绘的笔触,这彩绘的笔触与神秘之感,仿佛油画之与水彩画一样,是更形象也是更暧昧的。”李商隐“芭蕉开绿扇,菡萏荐红衣。”(《如有》)“千里嘉陵江水色,含烟带月碧于蓝。”(《望喜驿别嘉陵江水二绝》其二)“阶下青苔与红树,雨中寥落月中愁。”(《端居》)“白石岩扉碧藓滋,上清沦谪得归迟。”(《重过圣女祠》)“暗暗淡淡紫,融融冶冶黄。”(《菊》)“绿筠遗粉箨,红药绽香苞。”(《自喜》)宋代敖陶孙《诗评》言李商隐诗:“李义山如百宝流苏,千丝铁网,绮密瑰妍,要非适用。”林庚认为:“‘昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。’这就是恋情的主题上彩绘与神秘的色调。”由上可见,林庚诗中繁用的色彩及表意风格与李贺、李商隐诗歌有着脉络显在的渊源承继关系。

2.特征的意象

其一,林庚笔下一再翩跹着柔性的“蝶”意象,蕴蓄多层寄寓,深透了传统的文人咏叹。《五月》:“如其春天只有一次的相遇/那该是怎样的不舍得失去/为什么我们有时说不定/要捉住一只正飞的蝴蝶呢/它只有这一次的生命”“快乐是这样的时候/当我醒来天如水一般的清/那像你的眼睛!/说我瘦了,我的心/轻轻的落出天外”爱的相识、心灵的皈依也许只有一次,林庚以蝶写情,带了浓郁的浪漫气息和唯美色彩。蝴蝶柔弱而斑斓、奇艳而短促,它眷随芳春、倾诉相思,伤惜落英、孤影低徊,因之成为爱情的经典意象,历代诗人多有涉笔。西晋张协:“蝴蝶飞南园。”(《杂诗》)南朝梁武帝:“飞飞双蛱蝶,低低两差池。”(《古意二首》(之二))唐代李白:“尘萦游子面,蝶弄美人钗。”(《春感诗》)“去年何时君别妾,南园绿草飞蝴蝶。”(《思边(一作春怨)》)中唐李贺诗中的“蝶”意象已与女性的妩媚相连,风调绮艳:“美人醉语园中烟,晚华已散蝶又阑。“(《牡丹种曲》)“弄蝶和轻妍,风光怯腰身。”(《兰香神女庙(三月中作)》)“蝶飞红粉台,柳扫吹笙道。”(《感讽六首》)唐代赵磷《因话录》卷三云:“李贺作乐府,多属意花草蜂蝶之间。”即指出了寄托的柔性特征。晚唐李商隐几可称为“蝶圣”,把凄怆的恋情本事隐迹于弱蝶,别具惊人心怀的悲剧内质:“露花终裛湿,风蝶强娇娆。”(《无题二首》)“花房与蜜脾,蜂雄蛱蝶雌。同时不同类,那复更相思。”(《柳枝五首》其一)“但觉游蜂绕舞蝶,岂知孤凤忆离鸾。”(《当句有对》)暗喻了爱的错隔、情的永殇。清人程梦星笺云:“义山尝有‘紫蝶黄蜂俱有情’之句。故好以蜂、蝶比美人。”

李商隐还有以蝶寄哀的悼亡诗:“秋蝶无端丽,寒花只暂香。”(《属疾》)“浦冷鸳鸯去,园空蛱蝶寻。”(《独居有怀》)并借韩凭化蝶的典故,幻想与亡妻重聚:“莫讶韩凭为蛱蝶,等闲飞上别枝花。”(《青陵台》)“青陵粉蝶休离恨,长定相逢二月中。”(《蜂》)从而使蝴蝶负载深挚,默契天上人间。南唐冯延巳:“花前失却游春侣,独自寻芳。满目悲凉,纵有笙歌亦断肠。  林间戏蝶帘间燕,各自双双。忍更思量,绿树青苔半夕阳。”(《采桑子》)以春蝶双飞反衬失侣痛伤,幽怨不绝。综上追溯,林庚借蝶的情诗渊源久在,缠绵千年,而李贺、李商隐的蝶诗,更给言情笼上歌挽的艳影。

林庚诗中的“蝶”意象,还寄寓着孤独者的自我形象。《春野》:“仿佛傍午的一点钟声/柔和得像三月的风/随着无名的蝴蝶/飞入春日的田野”《秋之色》:“当凝静的原上有零星的火/清蓝的风色里早上的冻叶/高高的窗子前人忘了日夜/你这时若打着口哨子去了/无边的颜料里将化为蝴蝶”诗人自比为蝶,乱世风萧里冉冉孤飞,纤纤而凄迷,寻觅何处有翠色的春、彩异的秋。中国诗史上咏蝶者众,如北宋谢逸有“吟《蝴蝶诗》三百首,人呼为谢蝴蝶”,但真正使“蝶”意象与诗人魂魄融一、同感悲戚的,是旷代孤独者李商隐:“古人常叹知己少,况我沦贱艰虞多。”(《安平公诗(故赠尚书韩氏)》)他的五律《蝶》诗共四首,其一:“孤蝶小徘徊,翩翾粉翅开。并应伤皎洁,频近雪中来。”雪中蝴蝶已不是自然之蝶,而是自我的拟化,于酷冬的黯淡里求索一线皎洁的光芒。《蝶》二:“叶叶复翻翻,斜桥对侧门。芦花惟有白,柳絮可能温。西子寻遗殿,昭君觅故村。年年芳物尽,来别败兰荪。”飞抚往事,伤逝华年。清代朱彝尊称这首诗:“无一句咏蝶,却无一句不是蝶,可以意会,不可以言传,此真奇作。”“蝶”这一富含深寄的婉约意象,穿越历史的远空,轻落在林庚带着芬芳忧郁的诗丛,翩然遥应了李贺、李商隐蝶诗的意蕴。

其二,林庚笔下多次出现“马”的意象。《风雨之夕》:“雾中的水珠被风打散/拂上清寒的马鬃/今夜的海岸边/一只无名的小船漂去了”《静眺》:“在马上/看自己英雄的影子/马蹄丁得,停止在海边/海面无声息的微动/静蓝中有自由的风”《红日》:“墙上影子/与那边青山光里幻想的/一个人与马的黑影子/遂作成了我走的黄昏的如梦的路吗?”《夜》:“墙外急碎的马蹄声/远去了/是一匹快马/我为祝福而歌”渴慕自由却被海水阻隔的马、在斜阳山道上孤寂彷徨的马、向希望的远方奔驰如飞的马,是林庚黯淡生命里艰辛求索的自我形象,浓缩了诗人的各样境遇体验,传递出寻路的焦灼以及对率意驰骋的期待。文学史上写马的诗篇甚多,早至《诗经·秦风·小戎》:“四牡孔阜,六辔在手,骐骝是中,騧骊是骖。”

屈原《离骚》:“饮余马于咸池兮,总余辔于扶桑。”但都指自然之马,唯中唐李贺《马诗二十三首》带了鲜明的自喻性,组诗其一:“龙脊贴连钱,银蹄白踏烟。”李贺自比天马,能踏烟千里。其四:“此马非凡马,房星本是星。向前敲瘦骨,犹自带铜声。”异秉超凡却不被赏用,历尽遭逢但傲骨犹存。其五:“大漠沙如雪,燕山月似钩。何当金络脑,快走踏清秋。”对纵横边塞、建功立业的渴望。其六:“饥卧骨查牙,粗毛刺破花。鬣焦朱色落,发断锯长麻。”终生受虐落魄、壮志难酬的郁愤。清代诗评家王琦评价李贺的马诗:“马诗二十三首,俱是借题抒意。或美,或讥,或悲,或惜,大抵于当时所闻见之中各有所比。言马也,而初意不在马也。”林庚承续李贺,借“马”这一通灵意象抒写幽怀,角度奇特。

其三,林庚有大量诗篇涉及“梦”的意象。《晨光》:“乳色的梦自天边带来/不定的/一些事情常带着微笑/从爬山虎的荫凉/轻落到牵牛花上”《窗》:“夜是飘着梦之群的/青天的檐角星子升落吧/而窗下是有着风之信候的/美丽的升沉之一夜啊/梦之王国的交响曲”这是诗人年轻心灵的幻梦,柔和朦胧。《风狂的春夜》:“风狂而且十分寂静的/拿什么来换悲哀呢/惊醒了广漠的荒凉梦”(此诗注释:“这时北平已如边塞那样荒凉,而到了南京上海一带却还犹如南朝的繁华;这局面又能维持多久呢!”)在时事危艰的境地,国人“隔江犹唱后庭花”的麻木迷梦。《冬眠曲》:“睡醒的梦到谁家园子中/破晓的寒窗又藏在梦里/夜的五色梦冰的世界里/冰的世界里”生命的冬季里凄寒无边的沉梦。《春雨之梦》:“是又流下泪了吗?/这时想找许多人说/四顾无人声/春之来/先来在我梦中”《破晓》:“(冥冥的广漠里的心)/温柔的冰裂的声音/自北极像一首歌/在梦中隐隐的传来了/如人间第一次的诞生”孤寂中企盼春日、似见冰融的佳梦……这些飘荡的梦境,透出林庚无边的寂寞,给诗作笼上迷离的婉约风调,恰如林庚《唐诗综论》概括的中晚唐诗风:“当然中晚唐以来春的旋律已经为一种无力的柔情、梦幻的追寻所笼罩。”

早在《诗经》中就有涉梦诗,《齐风·鸡鸣》:“虫飞薨薨,甘与子同梦。”《小雅·斯干》:“乃寝乃兴,乃占我梦。”这里的“梦”仅指睡梦。此后历代都有记梦之诗,如宋玉《高唐赋》、《神女赋》则把“梦”与仙境幻想相连,创造了“巫山云雨梦”这一原型意象。唐代李白、杜甫、元稹、白居易、李贺、杜牧均曾写梦,但李商隐涉梦诗最多,达70余首,冠绝古今。例:“自有仙才不自知,十年长梦采华芝。”(《东还》)“玉盘迸泪伤心数,锦瑟惊弦破梦频。”(《回中牡丹为雨所败》其二)“梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。”(《无题二首》其一)“怅望人间万事违,私书幽梦约忘机。”(《赠从兄阆之》)“莫学啼成血,从教梦寄魂。”(《杏花》)“水亭吟断续,月幌梦飞沉。”(《摇落》)“京华他夜梦,好好寄云波。”(《西溪》)“秋水悠悠浸野扉,梦中来数觉来稀。”(《访隐者不遇》)“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。”(《锦瑟》)义山的梦境虚涵浑阔,真幻莫辨。仙才之梦、遭际之梦、情爱之梦、友朋之梦、幻想之梦,诗人寂寞的心灵游走其间,乍喜乍悲,最终归于人生如梦。这些诗作折射了李商隐的潜隐深悲,风调凄婉幽邃。林庚的“梦”诗与义山诗篇构成历时性的“心有灵犀”,承其余韵。