3.悲憾的恋歌
林庚最具震撼力的作品是情诗，它们呈现着“玉露凋伤” 的诗美风貌。如《当我想起你时》：“听得梧桐叶飘零断续；/当我想起你时，月照在窗前。/追念春日，一片花飞去；/在无语的风中，飞过了屋檐。”“无心的憔悴憔悴得梦境成灰；/多情相知时，多少难言滋味！”《想起你来》：“无边的白雪落在山北山南：/怎不有一片雪花飞过山峦，/把你的吻痕轻轻印上，/落在念你者的唇傍？”月是相思，雪亦相思，情越千里山川、四季流转，笔致缠绵低徊。《破灭之歌》：“假如这失掉的/追回，能允许我努力；/我决不因为困难，肯有一分/放松我握紧的手！/然而我如今再没有/可以追求的理由。/我默默，并不是想走；/我依然在希望：/希望能多有一刻/在你身旁的停留！”骤失所爱的凄惶，不忍诀别的痛惜。《有一首歌》：“三更敲过了梦境迟迟，/思量那梦中未尽的言辞；/你已走得那样的远了……/当我再觉到梦意来时！”借梦境续前约、睹旧颜、听悄语，尤增悲苦。《黄昏》：“黄昏下隐藏着多年的故事，/如梦如影，淡没入心灵。/山头照过温和的红日，/轻唤起多恨的幽情！/幽情引动了一度的思量，/心上又添得几重滋味？/不断的山风水一般的凉，/再吹下旧时的清泪！”憾恨情结植心，历久弥深，景现影随，风过即生。《黄月之夜》：“虽然所爱的那样缥缈，/不为了伤情而不爱啼鸟。/流星之雨终于不见了！/一钩的黄月落在山角。”“今夜的更声敲过了今夜的湖上；/今夜的黄月迷失了今夜的惆怅；/今夜的风雨归去了——/晓色朦胧中带起了一线的白浪。”诗人长夜追怀，独守已逝之爱。沉挚无悔，此伤何极！
中国文人情诗中最早抒写爱的怅恨的是悼亡诗，如西晋傅玄《朝时篇》、《青青河边草篇》，潘岳《悼亡诗三首》、《杨氏七哀诗》和《内顾诗》。艳情诗首先起于梁陈的宫体诗，但多色情描写，初唐承其余续。盛唐诗人视域壮阔，只有少数寄内诗，绝少描写绮艳之情。中唐艳情诗亦多写艳遇。真正着墨对无法结合的恋人的相思、对悲剧恋情的忆念的是诗人李贺，有《恼公》、《洛姝真珠》、《夜坐吟》、《有所思》、《七夕》、《苏小小墓》、《石城晓》等。如：“别浦今朝暗，罗帷午夜愁。鹊辞穿线月，萤入曝衣楼。天上分金镜，人间望玉钩。钱塘苏小小，更值一年秋。”（《七夕》）“苏小小”是李贺对情人的代称。月钩同望，重逢难期，秋去秋来，凄比霜色。“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖；风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”（《苏小小墓》）诗人最终仅见孤坟相迎。万物愁怨、暮雨低泣、艳影恍现、怆恨长留。诗境幽魅飘荡，风调清寂哀婉。晚唐诗坛更为注目心灵世界的呈现，李商隐、杜牧、温庭筠、韩偓、吴融、张曙、李群玉、曹唐、罗虬、王涣、崔珏、段成式、赵嘏等均多恋诗，整体诗风婉丽，而以李商隐情诗最为奇绝，他的《燕台诗四首》、《河内诗二首》、《银河吹笙》、《镜槛》、《春雨》、《无题》诸诗、《碧城三首》、《圣女祠》、《重过圣女祠》、《暮秋独游曲江》等都是千古名作。众既熟知，仅择一例：“杳蔼逢仙迹，苍茫滞客途。何年归碧落，此路向皇都。消息期青雀，逢迎异紫姑。肠回楚国梦，心断汉宫巫。”（《圣女祠》）羁旅仙风故地，唯忆斯事斯人，天涯断语，枉然待归。诗情悲郁凄冷，愁似春江夜潮。
林庚认为晚唐恋情诗“这一个青春的温柔园地，与盛唐时期的辽阔边塞的向往，便恰好成为一个鲜明的对照”。综上论析，林庚情诗的渊源从唐代一段来看，与“盛唐之音”无涉，却与中、晚唐艳情诗潮切近，尤其酷似李贺、李商隐言情执着纯粹、悲怨萦回的诗风。
30年代林庚的诗作，透出唯美的婉约倾向：“我知道坏，但我仍然爱：/那阴雨天将谢的蔷薇！/那凄凉的露——如泪！”（《泉前》）“黄昏，我爱这黄昏。”（《黄昏》）这使他在逡巡唐诗间时，不觉然采撷了中晚唐的夕照之花。与先生后来诗论所倡的“盛唐气象”迥异，形成值得探询的文学现象。谨予阐析，和学界前辈及同道共商。
三 戴望舒“蔷薇泣幽素”的柔婉郁结
现代派首席诗人戴望舒，原名戴梦鸥。“望舒”原是神话传说中为月驾车的女神，即“月御”（“日御”为“羲和”）。《淮南子》曰：“月御曰望舒，亦曰纤阿（e 一声）。”屈原《离骚》：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。”后世文人以“望舒”指称月亮或月神。从戴望舒笔名的渊源看，诗人自喻女神，具有潜在的女性气质和浪漫情思，这也辐射到他的诗作风格。
戴望舒1928年8月发表的《雨巷》，很多诗评家定它为“托喻”之作，暗示大革命失败后，对前途的迷惘感。但从诗人创作《雨巷》的时间看，1927年避祸于施蛰存家中，对施绛年一见钟情，是诗人开始萌生爱情之时，《雨巷》首先当解为情诗，抒发了朦胧之爱。接受美学大师姚斯认为即使是“多元本文”，也能“为初级阅读视野内的感觉理解提供一个统一的审美方向”。首先在认识内质的基础上再生发多重审美。诗界历久就有评李商隐《无题》诗、辛弃疾《青玉案》为别有兴寄，以此偏颇之评亦加于《雨巷》自然应予更正。也正因这首诗歌迷离、轻愁的恋情氛围，戴望舒获得了“雨巷诗人”的美誉。
当戴望舒真正与女性开始恋爱历程，与之距离缩短时，他笔下的情诗则有另一番情感色韵和表现方式。刘勰《文心雕龙·知音》：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。”我们选取诗人的爱情心理作为透视此期情诗的切入角度，以求探隐。戴望舒幼年害过天花，脸上留下瘢痕，这使他对女性之爱有格外强烈的渴望，而同时又极端的自卑自伤。《过时》：“老实说，我是一个年轻的老人了，对于秋草秋风是太年轻了，而对于春月春花却又太老。”这决定了他恋爱中的仰视视角。如《路上的小语》：“——给我吧，姑娘，那朵簪在发上的/小小的青色的花，/它是会使我想起你的温柔来的。”“——给我吧，姑娘，你底像花一样燃着的，/像红宝石一样地晶耀着的嘴唇，/它会给我蜜的味，酒的味。”“——给我吧，姑娘，那在你衫子下的/你那火一样的，十八岁的心，/那里是盛着天青色的爱情的。”逐层渐深地企慕爱的眷顾，诗语以乞求的口吻直接抒发诗人的炽热情愫。《烦忧》：“说是寂寞的秋的悒郁，/说是辽远的海的怀念，/假如有人问我烦忧的原故，/我不敢说出你的名字。”诗人无法自拔爱的煎熬，独锁落寞，又难掩衷怀。《山行》：“见了你朝霞的颜色，/便感到我落月的沉哀，/却似晓天的云片，/烦怨飘上我心来。”这是欲迎又退的极度自卑，矛盾痛苦。“可是不听你啼鸟的娇音，/我就要像流水地呜咽，/却似凝露的山花，/我不禁地泪珠盈睫。”流泪悱恻的男性恋者形象在望舒情诗中常见，另如《回了心儿吧》：“你看我啊，你看我伤碎的心，/我惨白的脸，我哭红的眼睛！/回来啊，来一抚我伤痕，/用盈盈的微笑或轻轻的一吻。”有时像唐宋词的拟女音，以女性自照，如《妾薄命》等。这是诗人诗风柔性的显现，也是诗人性情怯懦、自痛自怜的一面。其特征可用李商隐诗语“蔷薇泣幽素”（《房中曲》）概括，亦有“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”（秦观《春日》）的弱质美。
最使他心爱的女性是古典含羞、小鸟依人的一类，即使现实中的情人并不如此，他也在诗中予以幻化。《林下的小语》：“不要微笑，亲爱的，/啼泣一些是温柔的，/啼泣吧，亲爱的，啼泣在我底膝上，/在我底胸头，在我底颈边。/啼泣不是一个短促的欢乐。”《不要这样盈盈地相看》：“不要这样盈盈地相看，/把你伤感的头儿垂倒，/静，听啊，远远地，在林里，/在死叶上的希望又醒了。”这既艳且娇的女性形象，古典诗词多有描绘。