他一边咳嗽着，一边费力地爬上四层楼，坐下来仍然气喘吁吁。他的白发在早春的寒潮中瑟瑟颤抖，一双疲倦的眼睛里却闪烁着未泯的童心。他切切地望着你，难以启齿却笃笃定定地相信着你不会拒绝。
面对这样一位老编辑，你能对他说：我不—么？不，我不能。我不能是因为我不忍。我不忍是因为很久很久以前我就认识他。很久很久以前我站在艺术海洋的岸边，虔诚地呼唤载我下海的舢板与帆，那时他们还年轻。如今我在海上漂流已久，对茫茫天涯的波涛充满恐惧。然而我听见了衰老的橹声，从险恶的礁石边掠过，我仍忍不住探出头去。我不忍是因为我已隐忍太多。
于是我身不由己地说，行！说出这个字时我浑身浸透了崇高感。那片失却了纯净失却了湛蓝的海洋，如今覆盖着廉价的通俗读物，到处浮游着失控的油污。却尚有《艺术世界》这本薄薄的杂志，犹如洪荒中的一叶方舟，在险风恶浪中左避右闪、我行我素地行走。
但当那橹声渐渐消失时，我终于发现我的不忍却还因为另一个不能。这个不能已在我头顶萦绕多时，小心翼翼地提醒着我的肤浅与无知。
一直以来我对“谈艺”固执地抱着一种敬而远之的戒备。我总认为小说之“艺”是不可谈的，犹如一个谜底之于猜谜人，或是菜谱之于食客。几年来，我曾写过一些“文学创作谈”，但我明白那其实只不过是一个个肤浅的脚印儿罢了。行动的实体应是小说本身而非即行即变的方法。我不相信作者能够把自己创作过程中，那些最细微最隐秘最复杂最灵感的奥妙，用语言，用逻辑，用道，用法，完整而准确地表达出来。当你的心灵与情感全然倾注于笔下时，你根本无法按照事前的规定，依样画葫芦地如法炮制。你只能听其自然地顺流而下，把自己积攒的人生经验和个人品性，外化为小说的构想和叙述方式。由于人类目前的科学手段，尚无法对文学创作的整个思维程序进行全面监测和录制，因而我总觉得我们所侃侃而谈的那些写作经验，只不过是一种合乎推理的幻觉与想象而已。
也许我已表明，我是把作品看作自己的一种存在方式。自己的或他人的存在方式，均难以教授或传人，甚至难以剖析难以自知。我总是坚持说，小说不是“做”出来的，而是作者本人的经历与气质浑然天成的契合。小说若谈艺，则匠气，则做作。所谓“艺”有工艺手艺武艺技艺，都是具体的实践；而艺术之“艺”，却是一个抽象，抽象到哲学美学社会学心理学人类学。如禅一般只可参悟不可释解的。
这样的故弄玄虚，抑或是为了掩饰我自己其实并无艺可谈的窘迫；抑或是对文学抱着至圣的神秘而误入歧途？都有可能。但我在时尚的风潮中，读过的那些诸如告诉人们什么是什么，什么不是什么的谈小说作法的文章，却使我陷入了较先前的迷惑更为固执的疑虑。
我常觉得自己在倏忽中活过了几个世纪。明天与昨天纵横叠架，时空错位。人们用A证明B，又用B证明C，却无法证明自己到底是什么。我犹如站在一条刚解冻的大江边，注视着冰块咔咔崩裂、互相分离，想过江的人拥挤着从这块冰上跳到另一块冰上，几乎每块冰都轮流成为每个人的跳板，几乎每个人都拥有一块冰，然而冰块却一边流动一边销蚀了。
所以我不能谈艺。无艺可谈。艺术观说到最后仍是一个认识世界的方法，我尚未有自己的系统，我不配将那鸡零狗碎去混乱我的读者。尽管我为大江冰河的破碎奔流激动不安，我甚至希望整个艺术世界都崩溃一回，我却宁可当冰块流尽的时候，徒手从冰冷的水中游过去。
春寒到秋凉，半年匆匆过去。当电话里又响起那个千里迢迢而来的咳嗽的声音，我恍然记起这拖欠太久的短文，终于明白这“不能”的文章已不可逃脱。先前的“不忍”重又卷纸而来。不忍是比不能更为强大的，我无从拒绝。
我在稿纸前木然。我竟然怀疑在这个世界上，究竟是否真有“艺术世界”这个独立的空间，艺术究竟在地球的大气、土地与熔岩的多层空间的哪一层驻足？它究竟属于艺术家，还是劳动者，还是食利者阶层？它是横向还是竖立，是圆圈还是三角？它真的可能避开现世的一切痛苦与灾难，一尘不染地莺歌燕舞吗？
我曾几次流连于欧美国家的公墓，几乎每一座墓茔与墓碑的设计，都再现了墓中长眠之人的整整一生。他因自己墓地的个性而复生。在那里，死亡才最终完成了艺术的构架，艺术不是生活的点缀与装饰。艺术因死亡的实现达到某种能指。在那样的震惊与肃然中，我彻悟艺术决不仅仅只是它自身。
所以如果有人对你说，你除了谈艺术外别无选择，你会受宠若惊么？你会有那样的心境与情绪，乖乖地自命清高么？我不知道。
满目疮痍的地球上，石油管道泄漏已成了海洋的头号公害，我亦乞盼着艺术海洋中，忽现一处尚未被污染的世外桃源，能让我休养生息。然而却只有眼前的荒岛与荆棘。我既已放弃了谈艺的资格，想必是准备就在这荒地上寂寞地垦殖下去，荒凉土地只识得寂寞这原始的犁铧。
1989年之前，我曾在欧洲见过一个湖，据说那湖的一端有一条名叫德里姆的河流入，但它汇入湖中之后却穿越了那湖，又在湖的另一端重新出现而流向异地。据地理学考证，证明德里姆河在湖中始终是以河的形式存在的，它始终没有与湖泊真正融汇。它始终是它自己。
于是我看见了艺术女神踮着脚尖，轻轻行走在这条奇特的河流的浪花上。
（1991年）