买醉村场半夜归,西山落月照柴扉。
刘琨死后无奇士,①独听荒鸡泪满衣!
【注释】
①刘琨:字越石,中山魏昌人,汉中山靖王刘胜之后。刘琨是西晋名士,为人有奇节,以收复中原为志,后被段匹碑所害。
【品评】
诗作于绍熙元年(1190)秋,时作者六十六岁,家居山阴。
据叶绍翁《四朝闻见录》说:“(陆游)天资慷慨,喜任侠,常以踞鞍草檄自任。且好结中原豪杰以灭敌,自商贾仙释诗人剑客,无不遍交。”陆游结交之人,多是处于社会底层的奇人异士,在上流社会看来,属于小人物,如师伯浑、李石、独孤策等。特别是独孤策,更在诗中屡屡及之。独孤策,正史中并无记载,他的一生就好像其姓氏“独孤”二字所预示的那样,注定了默默无闻的悲剧结局。幸有陆游的诗篇,使其事迹得以为世人所知。《剑南诗稿》卷十四介绍独孤策曰:“独孤生策,字景略,河中人。工文善射,喜击剑,一世奇士也。”陆游曾与其共猎西蜀,相约志清中原,同生共死,结成志气相投的知音挚友。但是,他们所共处的时代,是一个英雄豪杰志气难伸的压抑时代,独秀一枝,难免被雨打风吹去。独孤生后客死于四川的忠、涪间,陆游为其作诗纪念。
写这首诗的时候,独孤生至少已死去八年,但陆游还时刻怀念这位志同道合的挚友。诗先叙述醉酒的经历,诗题作“夜归偶怀”,成诗原因似乎出于偶然;其实,酒醉之后怀念故人,正见出故人独孤生在其心中的不可取代的重要地位。后两句引出晋时两位拥有收复志向的奇士刘琨和祖逖以相类比。《晋书·祖逖传》载:“(逖)与司空刘琨俱为司州主簿,情好绸缪,共被同寝。中夜闻荒鸡鸣,蹴琨觉曰:‘此非恶声也’,因起舞。”“闻鸡起舞”的故事,由此而来。现在,刘琨死了,祖逖独听荒鸡鸣叫,只能愈增凄怆!陆游与独孤生,刘琨与祖逖,无论是时代环境、理想抱负,还是个人遭际,都有惊人的相似之处。诗中信手拈来,极能切合情境。
这首诗既是对独孤生的怀念,又表达了自己抱负无从施展的悲哀;更扩大一步,可以说是为古今失意的奇才奇节之士鸣不平!