妈妈双手拿起韭菜捆儿和芹菜捆儿吆喝着，穿着一闪一闪的、颜色鲜艳的衣服的主妇们就会做出“哼……是吗？”的表情，冷冷地问：“喂，这个多少钱？”或者直接以慢悠悠的步伐路过。不知为什么，我很讨厌她们。她们肯定没有见过拿着镰刀坐在畦长的田里，吃力地拔着杂草的妈妈的背影。妈妈的后背总是被汗水浸得都能看到凸出来的脊椎骨。她们永远不会明白，妈妈是开垦干巴巴的田地，弄出田畦，播撒种子，浇水拔草，花了多少心血才种出来这些蔬菜的！
她们总是把喝着妈妈的汗水长大的蔬菜想得很低廉。我蹲在妈妈后面，盯着妈妈为了让陈列好的蔬菜看起来更新鲜些，不时地把水壶里的水接到手上洒到蔬菜上面。
很多人在市场街上走来走去，特别是吸引眼球的女人们。这里真是有很多穿着漂亮衣服的女人，还有很多抹了粉的美丽女人，我看了又看跟妈妈差不多年纪，却跟妈妈有着截然不同的着装和脸蛋的大婶们。
我记得有一次妈妈跟我说过，说自己还是少女的时候，她的梦想就是跟一名学校的老师结婚，在窗台上漂亮地种上鼠尾草或者鸡冠花。但是，在妈妈十八岁的那一年，外婆不得不急急忙忙地把妈妈嫁出去。那是日本帝国主义统治时期，大东亚战争刚爆发的时候。小日本说是把乡下村里的少女们集合起来送到制造军需品的工厂，或者到医院做护士助理，可事实是他们正在招募日军的慰安妇，送到战场的从军慰安妇营里去。
咸昌初等学校后面有妈妈出生并长大到少女的房子。我的外公，也就是妈妈的爸爸在还没到四十岁的时候就过早地去世了，而且是因为一次意外的重感冒。因为外婆是没有什么力气的寡妇，所以村里的村长为了把十七岁的妈妈送到军里当慰安妇，经常跟日本人官员一起出入家里。避开那个的方法只有结婚。因此，跟爸爸相亲还没到一个月，妈妈就急急忙忙地嫁出去了。当时，爸爸是跟教师有很大差距的电器技工，可是，时势所逼，妈妈不得不闪电似的办了婚事。
“来，大减价啦！会给您多点饶头的，快来买哩！”
卖得差不多，只剩下一两瓢青辣椒，还有几捆儿青菜的时候，太阳已经徐徐落下，黑暗笼罩着市场的各处。非要等到拿过去的蔬菜全都卖光，妈妈才站起身。数了数那天挣得的纸币和硬币之后，妈妈走到市场里边，买了几只撒了粗盐的刀鱼和一袋干鳀鱼，装在空空的手推车上。中间虽然买了面包跟妈妈分吃了几个，可是拉着空的手推车回铸铁房的路为什么还是觉得那么漫长呢……
马路黑漆漆的，没有一个路灯或者户外灯，像要被黑夜生生地吞噬掉一样。拖着疲惫的腿，我不知不觉就一点一点地流出了眼泪。是因为不停地咯噔着的手推车的声音吗？还是因为那些把眼前变得白蒙蒙一片以后，瞬间又消失在远方的大车？我用衣袖抹了抹湿润的眼角，向着前面吃力地拉着手推车的妈妈小跑了过去。
“妈妈！”
“啊？”
“干脆拿到近点的咸昌市场卖多好，为什么去那么远的店村啊？”
“呵……我呀，虽然这么活着，还是有点自尊心的。”
“自尊心？”
“是啊，你看如果我到咸昌蔬菜摊去坐着，十个人里就会有三四个熟人，我的脸不会有点难搁吗？而且，在店村东西的价钱也可以卖得更贵一些啊……”
“但是……妈妈非得这样做吗？别人都说我们家有钱……妈妈不会太累吗？”
“哎哟，难得你还知道体谅妈妈，真是出了孝子啦。可是啊，我说，你现在还小，你不知道光住在首尔上大学的你大哥一个人那里，就得花多少钱啊。我如果只在家做饭，安逸一点蹲在家里，那真是门儿都没有！你爸又不是有什么单位或体面的工作……”
“那怎么办啊？”
“什么怎么办？就这么努力活下去呗。还有，好啦好啦……别再搭讪啦，赶紧回家要紧啊，都不知道你爸有没有给牛和猪喂食，也不知道是不是还坐在客栈里……”
妈妈的那种担忧一般都是被不幸言中的。妈妈拉着手推车到店村去卖蔬菜，一定是要到太阳落山才能回来。大概估算一下，爸爸给所有家畜喂好饲料，然后坐在铸铁房里屋的情况，有十分之二；给家畜饲料后去客栈喝酒去了的情况，有十分之三；而家畜饲料也不给，一直坐在客栈里压根儿就没回过家的情况，则有一半。
如果爸爸喂过了家畜，猪圈前面的小小5瓦电灯泡必定是开着的。可是，妈妈拉着手推车从田间过来，把手推车停靠在离猪圈很近的水泥墙边，却看到5瓦电灯泡并没有开着，就重重地叹了口气。
妈妈又重新忙碌了起来。一有人声，猪就开始饿得直叫。妈妈打开猪圈前面的电灯泡，拿起两个铁皮罐，走到水泵旁，舀起早就接好的米泔水和漂着苹果皮、土豆皮、黄瓜皮、青菜叶的水。然后，打开猪圈前面的小仓库，盛一瓢捣碎谷物杂糠做成的饲料到铁皮罐里，用手适当拌一下，接着往每个猪饲料桶里倒了一铁皮罐。那样的话，饿极的猪就会拥到饲料桶边，嘴凑过来吃食，发出嘈杂的声音。
接着就是给牛草料。如果是冬天，就把切好的干草和饲料放到铁锅里炖出来，可是像现在这样的夏天，把一簸箕生的干草和青草切好，装在牛马棚的饲料桶里，然后在那上面倒上一铁皮罐的脏水，再舀起一瓢饲料像撒砂糖似的撒在上面，用手搓几下就行了。那样一弄，肚子饿了却一直安静地待在黑暗中的牛，就晃着脖子上的铃铛，开始“咯吱咯吱”地吃了起来。牛真是善良而又温顺的动物啊，除了因为生气而用角去搏斗之外，牛是无比的稳重、随和而悠闲的。
妈妈总是先准备好家畜吃的，才打开装在铸铁房主屋木地板尽头的30瓦电灯泡和装在厨房入口处米柜上的电灯泡。被黑暗吞噬得完全不像有人住的房子，这才有了些许温情的样子。妈妈打开饭锅看了看，为了做大酱汤，拿着汤锅和勺子，一边走向大门旁角落里的酱缸台，一边跟我说：
“叫你爸来吃晚饭。”
“我？又得我去啊？……”
“是啊，除了你还有谁？那你来替我做饭？”
看到妈妈的眼神变得凶巴巴的，我怯怯地拖着鞋子走了出来。我拖着沉重的脚步走向爸爸坐着的客栈，腿真像灌了铅一样，寸步难行。跟着妈妈来回店村的周折，蹲在妈妈后面直到蔬菜卖光时的难熬，还有想到妈妈这般辛苦，作为爸爸的那个人居然还只顾着自己喝酒，这些让我的脚步变得非常沉重。我对爸爸的讨厌变成憎恶，实在是不想走到醉醺醺的爸爸面前。
有一次，妈妈对我说过，说爸爸之所以搬到黄牛山坡，是因为这就不用看熙熙攘攘住在一起的市场统人们的眼色，马路对面就有可以好好喝酒的客栈，所以才过来的。
我在听得到爸爸胡言乱语的客栈入口徘徊了片刻，终于还是爬上了那旁边的山梁。然后，走到能一眼俯看到马路和客栈，还有那对面的瓦厂、旁边的铸铁房的地方坐了下来。一辆大卡车扬起白蒙蒙的土灰，消失在了店村方向。在山后某株高大的橡树树枝上，一只不知道是枭还是猫头鹰的粗大的夜鸟正在叫着。
我两手抱着双膝，下巴垫在膝盖上，望着下面的房子。远处的红色电灯泡灯光映入我的眼帘。我伤心得眼泪打转，一会儿望着铸铁房，仿佛看到浑身被风干了的汗味和盐分笼罩，却都没来得及洗一下的妈妈，正往大酱汤里切萝卜进去，一会儿又望着客栈，头脑里出现了醉得不成样子，大笑大叫的爸爸。我慢慢地歪了歪头。
作为男人的爸爸算是什么，作为女人的妈妈又算是什么呢？到底什么是活着？我从我看到的乱七八糟的人生之中，抓起了过于深邃的哲学问题，自己专心致志地思考起来。我的眼泪湿润着两颊，独自坐在山麓的小坡之上。我就那么呆呆地坐在那里很久，因为不想回有像傻瓜一样的妈妈的铸铁房，更不想去有像暴君一样的爸爸的客栈。
记得我跟着妈妈的手推车去店村的那天晚上，睡觉的时候好像因为腿疼闹了整晚，而且流着冷汗做了整晚的恶梦。妈妈因为过度疲倦，连眼睛都睁不开，猫着腰坐在地板上，给我揉着双腿。
随着一声“啊！”的惊叫醒来的时候，妈妈也强撑着无比沉重的眼皮俯看着我。妈妈那时用干毛巾一边擦着我额头上的汗水一边说：“是因为要长个子，所以才那样的，没关系的……妈妈就在你的身边，放心睡吧，赶紧再睡吧……”
啊……充满倦意的、因为无比乏力而像烟一样缥缈的妈妈的声音，直到现在还似乎在我耳边回响。说完那些话，再给我揉了几下小腿，妈妈就像干草捆儿被风吹倒似的向旁边倒下了，很快就打起了呼噜。妈妈的样子我到现在也还历历在目。
直到现在，我一看到饭桌上放着的菠菜啊，白菜叶啊，拌韭菜之类的东西，马上就又会想起妈妈。直到现在，每当路过幽静的乡下村子的时候，看到停在院子或者卸在农田入口的手推车，我无一例外地又会想起妈妈。
住在铸铁房时的妈妈，对我来说已经抽象成了一辆手推车。妈妈从铸铁房农田往店村市场搬过去的蔬菜到底会有多少呢？洒在那满是灰尘的马路上的妈妈的汗水，又到底会有多少呢？
妈妈，真是对不起，让您太辛苦了！您那坚忍不拔而又过分的辛劳最终都是为了我们，作为儿子，我真是太对不起您了。
白色胶鞋
石台阶上，
一双尖尖的白色胶鞋，
整齐而安静地躺着，
在被遗忘了的老房子里。
妈妈，
妈妈的人生就像白色胶鞋。
她的一切都给了孩子们，
自己却简洁得如这白色胶鞋，
孤零零地静静躺着。
母亲离开的时候，
轻轻地不带走一片云彩。
那个瞬间悲伤而耀眼，
定格在洁白的石头台阶上。