我对妈妈做的事情一点都不领情。我现在是在抗议，抗议只煮了大人们喜欢的刀切面，却没煮我喜欢的方便面。我还想明确地告诉他们，比起在淡而无味的刀切面汤里泡饭吃，在方便面汤里泡饭可好吃多了。但是，妈妈现在以为我的饭碗是什么，帆船吗？就这么把我的饭碗浮在水上，完了还得让我捞起那鬼东西吃。勉勉强强地用自己不喜欢的东西填饱肚子，这可不是什么像游船一样有意思的事情。
“不吃！”
“什，什么？”
“我说不吃！我不是刚开始就叫你给我煮方便面吗，用叉子卷起来，放到嘴里吃，你知道那个有多好吃吗？”
我用袖口擦着噙着的泪水，向妈妈发起火来。我觉得妈妈无情极了，我的话平时她连听都不听。我有说了想吃牛的里脊肉，还是要烤猪的五花肉吃吗，就一个方便面有那么贵？再不，就算是刀切面，只要在里面放一袋方便面一起煮了的话，哪怕是为了捞起那卷卷的东西，我也就都给你忍了……
我满肚子气，平静不下来，真想用脚猛地踢开那浮在水上、都快泡开的刀切面碗。我知道如果那样，我真的会被暴戾专政的爸爸打死。可是，如果说爸爸是雄狮，那我也就是小狮子，如果爸爸是铸铁房里的王，那我好歹也是小王子，所以不是也可以发这么点脾气的吗？不知道是不是被气呼呼的我在气势上压倒了，还是从头到尾实在是太无可奈何了，反正爸爸停下拿着勺子的手，颤抖了一下下巴下面的肉。
“咯嗯……呵嗯，家里面有方便面吗？”
“是，有倒是有……”
“那就给他煮吧。”
“现，现在吗？”
“是啊。要不怎么办啊？那小家伙气得直耍赖呢……呵嗯，行了吧？给你煮一袋方便面就行了吧？”
“……是，那样就行。”
“哎哟，你也真是够特殊的啊。刀切面做起来多费劲，多好吃啊……”
我这样耍赖，妈妈好像是觉得我没有挨爸爸的臭骂已经很幸运了，飞快地跑进厨房里去了。
“我说男子汉啊，有得吃还嫌这嫌那，那样小气就不好。”
“……！”
我在心里偷偷地想：喂，爸爸是不是不知道我不是男子汉，而是小男孩儿！
“呃呵呵！就这一次，爸爸就特别关照你。可是，我说下一次，如果再有这样的事情，你要知道你至少得断一条腿，知道了没有啊？”
“……”
爸爸一边吃着泡在刀切面汤里的饭，一边向我咆哮着。
初产的母猪从屁股中间生出第一个小崽儿，是那天晚上10点多的时候。在收拾得干干净净的猪圈里，母猪身下垫着舒服的金色干草堆，长长地侧躺着。猪圈的天花板上，60瓦的大功率灯泡亮堂堂地开着。母猪有水牛那么大，但是因为是第一次生崽，所以感觉很是辛苦。不是像开机关枪似的一次生很多小崽儿，而是生出一个以后，下一个崽儿又要再等10分钟、20分钟才会生出来。
吃完方便面，还在汤里泡了饭吃过的我，蹲在爸爸妈妈旁边，盯着母猪生崽儿。小猪裹着白色的膜，从母猪的屁股中间向柔软的干草堆上慢慢滑出来。小猪一旦落地，戴着工作手套的爸爸赶快抓起小崽儿，用干布擦去猪膜。这样，漂亮的小猪就“呜哇哇……”地挣扎着哼叫了起来。它的毛发白得耀眼，粉红色的嘴鼻比花叶还要柔软，还要可爱。
妈妈把小猪肚子上长长的脐带系得又短又结实，然后，爸爸就用剪刀在脐带结的远端把它剪断。接着，打开猪圈旁边新做的四方形小猪房的顶盖，把新出生的小崽儿放进去。小猪房的下面垫着旧衣服和细软的干草，木头做成的盖子中间则开着电灯，源源不断地散发着热气。在那小小的小猪房里面，有五只眼睛都还没睁开的、很是漂亮的小猪，乖巧地蹒跚着、挣扎着，相互挤在一起哼叫着。
“有多少只呢？如果能有八只以上就好了。”
“什么八只啊，不是听人说，柿树家可是生了十五只呢。”
“怎么说也是初产，哪能生那么多？”
“不管怎么说，尽量要多生一只啊！喂喂，再使点劲儿看看……哎哟，我们家福块儿，福块儿！”
妈妈用手不停地抚摸着沉沉呻吟的母猪的肚子。母猪不时地像叹气似的喷出深深的鼻息，不知是不是很辛苦，反正看起来就像垂死挣扎一般。我一直盯着，直到第七只小猪来到这个世界。那时已经快到午夜了，我的眼皮变得非常沉重。我摇晃着走进里屋，倒头就进入了梦乡。
早上，一从睡梦中醒来，我就径直跑向猪圈。妈妈在瘪得不能再用的脸盆里装了什么东西，捧在躺着的母猪的嘴边。
“妈妈，生了多少只？”
“十一只。”
“呜哇，生的真多啊。”
“等着瞧吧，如果这家伙以后再怀上小崽儿，那时就不止十一只了，十五只、十六只都可以生下来的。”
母猪斜斜地躺着，只把头微微抬起来，把嘴凑到妈妈捧着的脸盆里，吃着什么东西。我仔细一看，原来是昨晚妈妈做来当晚饭的、泡涨了的凉刀切面，再拌上黄色的稻糠，看起来就像粗杂烩，又像好吃的意大利面。
“为什么给猪喂刀切面啊？”
“这家伙不是辛苦地生崽儿了嘛。”妈妈满面笑容地回头看着我。
“嗯。”
“还有，因为都生到了凌晨，所以今天就是小崽儿们的生日了，作为补偿，当然得给它们的妈妈吃面条儿啦。听说养了很多猪的柿树家也是，母猪生崽儿的话，一定要这样做的。就是为了让她以后把自己的小崽儿养得健健康康的。”
“嗯？是吗？……那么，昨晚妈妈做刀切面，就是因为这头母猪吗？”
生过五个孩子的妈妈，像是非常了解猪的痛苦似的，慢慢地点了点头。
“是啊，就是顺便嘛。人也能吃，也可以剩些喂给这了不起的家伙，所以弄了呗。”
突然想起了陪妈妈去给母猪接种的那天。猪种所设在离铸铁房500多米远的山麓上，是一个偏僻的地方。妈妈看到处女猪的后腿之间肿得红红的，就开始嘟嘟囔囔，对爸爸说要在那天之内接种，但是爸爸却偏不配合，发了一场脾气，径直骑着自行车出去了。
把庞大的母猪赶到猪种所这种事情，对妈妈这样一个女人来说显然是力不从心的，而且现在回想起来，也是不太合适的事情。妈妈拿着一根长竿，往水田阡陌上赶猪。我也拿着一根长竿，跟在妈妈后面。现在看来，那只力大无穷的母猪已经算是很温顺、很乖的了。因为随着妈妈赶的方向，它哼叫着一直走了过去。
猪种所里盖着大大的猪圈，我们家的根本不能相提并论。篱笆的一边是用枳子树做成的，还有两只大狗嘈杂地叫着。猪种所的叔叔出来把我们家的母猪赶进了空圈子里面，接着把一只真是有几百公斤重、大得吓人的大公猪赶了过来，放进那圈子里面。
撒种的那只大公猪口泛白沫，哼叫着闻了闻母猪两腿之间的气味，便骑到了母猪上面。那时，我们家的母猪“嗷嗷”地惨叫着。记得在那之后，过了三个月又十天左右，那只母猪就生崽儿了。
可是妈妈……记忆中，在去给猪接种的路上，还有接种时妈妈的脸上，为什么会有淡淡的伤心和痛苦的表情呢？妈妈应该也是曾经年轻和美丽过的，应该也是想活得那般有女人味的吧？可人生和生活却迫使妈妈不能那样，让我心疼。
睡 姿
睡觉的时候，
妈妈总是说侧卧下来，
弯腰触膝的姿势最为舒服。
那样的睡姿真不好看，
弯曲着的身体，
就像因为钉错而拔出来的钉子一样。
我有一次，
那样跟您讲过。
可我就觉得这样舒服，
我能拿它有什么办法？
我还想像王侯将相一样“大”字形地躺着呢。
妈妈那样说着，
就跟说把饭碗放在饭桌下面吃饭会更加舒服一样。
活着的时候，
妈妈总是侧卧着像一只驼背的虾。
直到去世以后，
她才伸直双腿，
平躺着静静睡去。
为了在睡眠中也能飞快起身，
驼背弯腰睡觉的妈妈，
现在终于像王侯将相一样平躺了下来。
妈妈，
您安息吧！