天灾无情
在1755年里斯本发生了惨绝人寰的大地震后,葡萄牙的殖民野心就被动摇了。这场地震带给葡萄牙的伤害是巨大且无法弥补的。
11月1日清晨,晴空万里,大西洋的海风轻轻地吹拂着里斯本。
那天,往日喧闹、繁忙的里斯本却安静至极,街上几乎不见人影,因为这天是万圣节,天主教徒最重要的节日之一。在这天,除非生病或出于极其特殊的原因,他们一定要去教堂做弥撒,感谢和赞美天主,祈祷他赏赐天国永生的真福。里斯本40所教堂和近两百所修道院里挤满了人,尤其是里斯本的保护神文森特大教堂更是座无虚席。
约9时20分,主祭神父的问候词还未说完,突然,整个教堂就像巨浪中的船舶一样摇摆起来,人们一片惊恐……就在那一瞬间,教堂大门的拱形支柱和旁边的建筑晃动着塌了下来,教堂里所有的人都被埋在下面。
地震的余波还在颤动,里斯本其他教堂和修道院里的幸存者惊慌失措地往外跑。神父们试图阻止他们,告诉他们不要逃命,这是上帝的旨意,是上帝的惩罚,因为里斯本人好吃懒做,贪婪成性,淫荡堕落。他们指出很多迹象,比如说出生的死婴突然增加,天上出现彗星,有人还看到复仇天使在里斯本的上空游荡。
但是求生的本能使劫后余生的里斯本人拼命朝城里最中心也是最宽敞的地方跑,这就是塔古斯河边的港口以及皇宫所在地。在地震后不到一小时就有上千人源源不断来到这里。但突然一个人大喊:“海水来了!”刹那间,在远处出现了滔滔的洪水,就像平地上突然出现一座高山,这座水山不停地移动,而且以惊人的速度朝陆地上扑来。
不到5分钟,港湾里上百支船队、地震中没有倒塌的宫殿和房屋、死里逃生的信徒都被海啸吞没了。
然而,真正摧毁了里斯本的,不是地震本身,也不是高达十几米的海啸使里斯本。而是此后的火灾。因为是万圣节,所有教堂和修道院都点上精美的蜡烛和油灯,以示对天主和圣灵的尊重。在坍塌的教堂里,它们慢慢地开始燃烧,瞬间的海啸没有起到灭火的作用,除了高处的房屋,里斯本两万多所民居成了熊熊烈火的劈柴,浓烟和火焰蔓延在里斯本的上空,整整一周。葡萄牙最大的医院皇家万圣医院的600名病人全部被烧死。里斯本几乎完全被毁灭了……更糟糕的是接下来的一场大火把城里烧尽了,也没有人敢去救火。
大火也把在里斯本居住的上千名外国商人、投机家和冒险家的货物和他们赖以生存的账本、借贷和抵押证明都付之一炬。葡萄牙的航海家在16世纪开拓印度洋航线和贸易的同时,也于1500年率先到达南美的巴西并且占领了这个地大物博的国家,巴西的糖、烟草、皮革、白银和将近50万奴隶贸易的生意是葡萄牙帝国的生命线。尤其是1697年在巴西发现黄金后,葡萄牙帝国的黄金时代到来了。
18世纪中期,巴西黄金的产量达到高峰,葡萄牙每年从巴西掠走1.7万公斤黄金,使葡萄牙国王成为欧洲最富有的君主,这也就是为什么欧洲的商人和投机家趋之若鹜地来到里斯本,而他们也成了里斯本大地震的牺牲品。一个英国商人这样告诉他的股东:“绝大多数的商人完全垮了。我们旁边的两家店每家损失了5万英镑的货物,而且他们现在也无法知道他们借贷给哪些商人、借了多少。他们只能宣布破产。”
1750年,葡萄牙有300万人口,其中就有20多万神父和修女,近600个修道院,也许是当时世界上神职人员最多的国家。1755年,里斯本有40所大教堂,121所教会,90个修道院和150个宗教场所。
里斯本人有这样一个说法,教堂上面的塔和里斯本城里的树一样多。
如果宗教场所能够作为衡量对上帝的虔诚,那么里斯本应该算是“上帝之城”。
今天我们很难想象里斯本大地震引发的对上帝的怀疑,当人们开始质疑万能的上帝,神权对人的禁锢也就开始瓦解。启蒙思想家告诉人们:理性应该取代迷信和宗教成为我们行为的基础,怀疑、探索和实证精神是观察世界最好的方式,而不是盲目遵从神权和王权的绝对权威。这一理念最终与科学技术一起为现代性奠定了基础。
但是,启蒙时代的思想家和科学家并不是无神论者,他们大都相信有神论,但是这个神创世之后他的任务就完成了,剩下的就是自然法则。人类要靠自己的理性、智慧和努力发现这些自然法则。
今天,这样以科学的方式解释地震和其他自然灾害已经无容置疑。
无论是认识自然还是面对自然,启蒙时代的思想家第一次告诉神权统治之下的欧洲,人类必须要运用自己的理性,从而最终改善人类的命运。这是伏尔泰笔下的老实人在走遍世界后得出的结论:“我们还是管好自己的园子吧。”从神主宰的世界到人掌握自己的命运,这个革命性的转变是十八世纪启蒙思想给现代社会最重要的一个贡献,而里斯本大地震就是它的催化剂。
当启蒙思想家在激烈讨论里斯本地震的哲学和神学意义的时候,一个深受他们影响并且致力于实践启蒙思想的历史人物站了出来,他就是当时的葡萄牙首相庞巴尔。
里斯本大地震发生后,当时的葡萄牙国王约瑟一世看着完全被摧毁的里斯本绝望得甚至想迁都。他问庞巴尔:“现在该怎么回应上帝公允的制裁?”庞巴尔回答:“埋葬死者,确保生者。”
庞巴尔下令所有的尸体都迅速海葬,以避免瘟疫的爆发。物价、房价、房租价、材料价一律固定在地震前的标准,不准任意提价。同时他把里斯本划分为12个区,每区由一名亲信直接负责,并由军队维持秩序,任何抢劫、盗窃的罪犯可以就地正法。另外他还规定里斯本所有的居民都必须有路条,否则不能随意出城。
庞巴尔还从葡萄牙全国调动资源,加上英国、法国、西班牙、荷兰、普鲁士送来的救灾物资源源不断地到达。作为葡萄牙最大的贸易伙伴,英国慷慨以助,里斯本地震后一个月内,英国国会通过紧急救援案,给葡萄牙10万英镑的援助。葡萄牙的近邻同时也是仇敌的西班牙送来4车金币,普鲁士则运来木料和过冬的棉衣。没有瘟疫,没有饥荒,没有寒冷,里斯本在震后不到5个月就建起了近万个木质结构的临时房屋,保证多数人安全过冬。
在救灾的同时,深受启蒙思想影响的庞巴尔亲自设计了一份地震调查表,发给全国每一个教区,其中问及地震发生和持续的时间、震前地面和海洋是否有异常变化、居民和房屋破坏的程度、死亡人数、地方政府和教会反应的速度、是否有余震、地震后是否缺粮等问题。
这里没有任何宗教和道德的问题,更没有涉及上帝和预言,只是客观事实的问答。这个至今还保留在葡萄牙国家档案馆的问卷被科学家命名为“庞巴尔问卷”,今天看来也许很平常,但是在18世纪的葡萄牙,它是革命性的。就像牛顿的天体力学能够解释宇宙运行的规律,庞巴尔相信地震也可以用自然科学的法则解释。“庞巴尔问卷”开创了现代地震学。
但是庞巴尔的救灾活动遭到教会的强烈反对和阻挠。耶稣会的元老马拉格里达斯写了名为“里斯本大地震真正原因之我见”的册子,四处布道。“假装地震是自然事件纯属荒诞之谈。就连魔鬼也难于造出这样难以让人相信的借口。圣贤们早已预言地震的到来,但是里斯本罪恶太深,无暇顾及明天。现在里斯本确实让人绝望,所以才更有必要把所有的精力和目标都用于忏悔”。受教会的影响,当时人们普遍认为里斯本的末日已到,救援活动和震后重建无异于向上帝挑战。
庞巴尔决定把马拉格里达斯赶出里斯本。但他面对的是整个教会,尤其是耶稣会及其控制的宗教审判所。葡萄牙的宗教审判所始于1536年,在此后的两百年里,它一共审判了4万多人,两千多人被处以死刑。它掌控着葡萄牙教育、医院、司法、警察、出版和新闻审查。葡萄牙仅有两所大学而且都是被耶稣会控制,只开设神学、法学和医学三门课,数学、哲学、逻辑和自然科学都被禁止,因为科学的思维方式需要人们提出问题,而不是简单地服从和接收既定的真理和权威。
庞巴尔于1699年出生于里斯本的一个军人家庭,通过与一个公爵女儿的联姻跻身于上层社会,被国王作为葡萄牙的大使派驻伦敦和维也纳。在英5年期间,庞巴尔如饥似渴地阅读所有英国启蒙思想家的著作,他最关心并孜孜以求的问题是:无论在思想、商业和军事上,英国远远走在欧洲前列,原因何在?启蒙时代所倡导的宽容、法制和重商在英国已经广泛实施。这是否是葡萄牙落后的原因?这是教会和宗教审判所绝对不能容忍的。
直到1746年,牛顿的天体力学在葡萄牙还被认为是异端学说。
宗教审判所对敢于挑战他们的人使用的最常用的办法就是酷刑和火刑。受刑的人戴着尖尖的高帽,身穿画着他们肖像的囚服游街;如果囚服上还有十字,这意味着此人只需要忏悔;如果上面还有火焰、龙或者恶魔,这就意味着此人将被处死。在靠近皇宫的广场上,上千名信徒被迫观看这一残酷的过程,其目的就是要让所有人畏惧,不再敢有任何与教会相左的观点和行为。最后,在熊熊的火焰慢慢地吞噬着死刑犯身体的时候,一名神父为他作最后的祷告,告诉他恶魔正在等待着把他们的灵魂送向地狱的炼炉。
庞巴尔认为耶稣会的控制阻止了启蒙思想和任何先进思想的传播,这是葡萄牙落后的一个重要原因。如果不除掉像马拉格里达斯这样的人,不仅救灾难以进行,任何改革的措施都不可能实现。马拉格里达斯当然很清楚庞巴尔的想法,于是他写信给教皇以求支持。
1761年,借有人企图暗杀国王约瑟一世的机会,庞巴尔逮捕了马拉格里达斯和耶稣会几名主要的成员,并且最终说服约瑟一世把耶稣会从葡萄牙赶出去,其财产全部没收。1761年9月21日,庞巴尔把72岁的马拉格里达斯送上宗教审判所,但是此时的宗教审判所已非让所有葡萄牙人都畏惧的狂热机构。
首先宗教审判所是庞巴尔的弟弟保罗主教主持,在他的领导下,宗教审判所不再有逮捕和审讯人的权力,此一权力被赋予新设立的警察总长。宗教审判所新闻审查的职责也由新的皇家审查署来负责,而其重要的任务就是如何在葡萄牙展开对启蒙的讨论。牛顿、伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭和其他启蒙思想家的著作开始被翻译成葡萄牙语,广泛传播,一位神父擅自在自己的教区内禁止人们阅读伏尔泰,庞巴尔听说后派人把他抓起来投入监狱。
虽然深受理性、科学、宽容的启蒙思想的影响,庞巴尔在政治上仍以极端专制和手段狠毒出名——他可以随意逮捕、毒打、审判、放逐任何一个人,不仅是他的政治对手,也包括很温和的批评家;他执政的22年中,有800多个反对他的人被投入监狱。就连罗马教皇也知道他的极端:“他已经成为有史以来最专制的大臣,不仅是在葡萄牙,我认为在整个欧洲。”罗马教皇所指其中包括庞巴尔对年迈的马拉格里达斯的最后处置。马拉格里达斯是葡萄牙宗教审判所处以火刑的最后一个人,也是最重要的一个人。
在上万名信徒的目睹下,宗教审判所对已经神志不清的马拉格里达斯宣判了他的罪行:亵渎神灵罪,也就是说他相信里斯本大地震是由于葡萄牙人违背了上帝箴言、信奉异端邪教所造成。之后马拉格里达斯被勒死,他的尸体被扔在熊熊烈火上。庞巴尔残暴的行为引起了伏尔泰和很多人的震惊,他不得不在法国报纸上发表声明。
庞巴尔在排除了救灾和重建里斯本的最大障碍后,就紧锣密鼓地开始筹备重建。约瑟一世和大多数人看到的是废墟、是危难,而庞巴尔却看到了机会。他抓住了用科学和理性的设计方案来重建一个现代化里斯本最好的机会。
他选中了80岁高龄但是效率极高的迈亚将军作为总设计师,不出一年,迈亚将军就拿出了里斯本重建方案。几乎在每一个细节上,包括挑选设计方案、决定房产主的权利和义务、规定建筑期限、控制工程进度和资金流转,庞巴尔都要亲自过目。尤其是两项至关重要的决定直接影响了今天里斯本城市的格局。
为了测试模型的性能,庞巴尔调动军队在模型附近操练,以模拟地震。这是世界上在城市规划中使用的抗震建筑的最早实例之一。类似这样的举措,在里斯本长达20年的重建过程中,庞巴尔几乎每个月都有新想法出台。1775年,在庆祝里斯本重建完成的盛大庆典上,国王约瑟一世和他的首相庞巴尔举杯庆祝他们共同的成就。庞巴尔骄傲地说:“稍有观察力的外国人都会看到一个无可比拟的广场,一个超过欧洲任何国家的广场。”
庞巴尔知道他的成功取决于国王的支持。幸运的是约瑟一世一直很欣赏他的才能,同时也真心希望在他的统治下葡萄牙能够强国富民。
然而,庞巴尔也清楚这也是他的问题所在。约瑟一世走了之后又怎么办?这就是为什么在他推行的一系列贸易、税收、司法、军队、减少等级差别、取消国内的奴隶制度等改革措施中,最核心的就是教育改革,尤其是大学的改革:“我们不能把大学看成一个孤岛,它是国家的心脏,对在皇权统治下的所有地方传播启蒙的智慧、开启和重振管理国家的各个方面、提高人民的幸福来说至关重要。对葡萄牙来说这一天来得晚了,但是至少还是来了。”
庞巴尔希望用启蒙思想培养起来的新一代的葡萄牙政府、军队和宗教领袖能够继续推进他的社会改革。但是就在他的愿景还没有实现的时候,国王约瑟一世去世,他的女儿玛丽娅继位,因为庞巴尔对耶稣会的严厉举措,玛丽亚一直耿耿于怀。当庞巴尔去王宫吊唁的时候,他被拒之门外:“尊贵的先生,您在这里已无事可做。”庞巴尔被逮捕问罪,最后被放逐回乡,而他的很多改革也被推翻。
现在的地质学家估计这次地震的规模达到里氏震级9级,震中位于圣维森特角之西南偏西方约200千米的大西洋中。它造成的影响首次被大范围地进行科学化的研究,标志著现代地震学的诞生。这次事件也被启蒙运动的哲学家广泛讨论,启发了神义论和崇高哲学的进一步发展。
“伊皮兰卡的呼声”
巴西最早由葡萄牙籍探险家佩德罗·卡布拉尔于1500年所发现的。
自十五到十六世纪以来,大批葡萄牙航海探险家曾展开一连串的海上探险旅行。卡布拉尔的航行原本预定经由好望角抵达印度,根据正式记载,他是因风向改变而偏离航线,但是大多数的历史学家认为,卡布拉尔是故意更改路线以便寻找哥伦布于八年前所发现的那块新大陆。