书城传记中共首任总书记陈独秀
8180600000170

第170章 刘半农去世

1934年夏天,刘半农去内蒙调查方言,不幸感染上回归热,回北京死了。李小峰请鲁迅写篇文章纪念他,8月1日鲁迅写了《怀刘半农君》,其中提到《新青年》和陈独秀。他写道:

《新青年》每出一期,就开一次编辑会,商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢,独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:“内皆武器,来者小心!”但那门却开着的,里面有几枝枪,几把刀,一目了然,用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门,门上粘一条小纸条道:“内无武器,请勿疑虑。”这自然可以是真的,但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人,所以我佩服陈胡,却亲近半农。

去年12月31日夜,鲁迅写《南腔北调·〈守常全集〉题记》,谈李大钊,也提到陈独秀:“我最初看见守常先生的时候,是在独秀先生邀去商量怎样进行《新青年》的集会上,这样就算认识了。”

谈到刘半农,陈独秀对濮德治说,刘半农对音韵并没有什么研究,但在法国人面前,大谈音韵,以为法国人不懂音韵,讵料法国的音韵学家,把他驳得体无完肤。

7月16日晨八时,刘半农遗体移厝于北京西城北海后门外之嘉兴寺。10月14日上午十点,蒋梦麟在景山东街北大二院大礼堂主持了刘半农追悼会。胡适写了挽联:

守常惨死,独秀幽囚,新青年旧友,而今又弱一个;

打油风趣,幽默情怀,当年知音者,无人不哭半农。

“独秀幽囚”,因为陈独秀在牢房里可以写书,可以和女友见面,可以见客,还可以写字应酬,所以叫“幽”囚。“老朋友之中无人不念半农”里的“老朋友”,包括了陈独秀。濮清泉回忆,当时关在南京监狱的陈独秀说:“此联写得不高明,但余有同感焉。”陈独秀的意思,胡适的挽联写的不怎么样,但表达的内容,与自己的想法一样。

在追悼会上,胡适、钱玄同、魏建功讲了话。胡适致哀辞时,提到陈独秀。他说:“半农与我相处有二十余年的历史,回忆过去,我等同在北京大学教书时,寓今日第五宿舍之卯斋,当时同室者,计有陈独秀,刘半农,赵元任,及余共八九人,每日除读书外,即以谈玄为消遣,在吾国干支时辰上讲,卯本属兔,余等所住之宿舍,即卯字斋,而同室又多属卯字者,又适半农辛卯年生,余亦为辛卯年生,陈独秀较余长十二岁,生辰为庚卯,故当时同学,皆称我等为一群兔子,而称我等宿舍为兔窟,今日回忆斯情,不胜留恋。”