话说做人妻之后，我才发现，做妻子是个力气活儿。
一个女人没有和一个男人睡在一个被窝里，你就根本不算认识他。几何和所有的天才一样，是生活的低能儿。他生活的能力也就是刚好能自理的程度，也就是说自己会吃饭，会穿衣服，会上厕所，会睡觉，至于洗衣啊做饭啊购物啊通通与他无关，他甚至不会开洗衣机不会开空调不会用天然气。我擦地板时，他甩着两只长胳膊在十几平方米的房间里走动。他说，人与拖把和地面形成稳定的三角形，这是我们家庭的形态，所以有家就要擦地板。折叠式防盗门充分利用菱形四边形的不稳定性而节省了空间，这个东西是可有可无的，君子不用防，小人防不住。有几何才有物体，有物体形状才有立方体，有立方体才有深度。我想一个有才华的人是与众不同的，是遗世独立的，是四体不勤的，油盐不进的。这不就是我看上他并全力以赴嫁给他的初衷吗？我不能种了芭蕉又怨芭蕉。
我们是夫妻，天底下夫妻要做的事我们都要做。比如蜜月，是互相进入对方逐渐密切起来的一个月，人要通过身体获取快感，并从快感中学习亲密和依恋。良好的开头是成功的一半。可是他迷上了魔方，他玩得手都抽了筋，如果在后半夜魔方的拼色成功了，他就掀开我的被子。我说你去冲澡，他说不冲，我说不冲不行，他转身就走，又去玩魔方。我们从来没有看过对方的私密处长得什么样。黑灯瞎火地身体凑到一起的时候，从来不说一句话。大概往墙里砸一根钉子的工夫，事情结束了。我想男人是要调教的，好像有人说过，妻子是丈夫的第二个母亲。相夫，要从最微小的事情做起，比如说如何与人亲近。在他看上去心情喜悦的时候，我嗫嚅着说，在床上的时候……其实我一张嘴就感觉到了不合时宜，床上的事情床上说嘛。我看他的脸，真诚，无辜，羞赧，不谙世事。我不知所措。可怕的是，冷战，成了我们生活的常态。有时我鼓起勇气问他，你是不是不爱我啊？他的表情很惊诧。我说难道爱不要表达吗？他像孔老二那样摇头晃脑地说：“道之出口，其淡乎无味。”就是说真正的道是不能说出口的，一见空气就氧化得淡出鸟来。
可我已经做了人妻。既然妻子的属性一半是母性，我就要厚道一些，宽容一些，责无旁贷一些，要勇于承担这个光荣而艰巨的任务。我想让别人说我是个好媳妇，我想让别人说几何娶了个好媳妇，我想要别人对我的评价对冲我的负债感。我进入角色相当快，所有资深妻子能做的事我马上就上手了。做家务和生孩子一样是女人的天性，是与生俱来的智慧，不用学的。从小我母亲对我们的教育是，吃亏就是占便宜，无论利益上吃亏还是体力上吃亏都是占便宜了。可是如果是心灵上吃亏了呢？不知道。他很依赖我，我很有成就感，受到成就感的鼓励，我更加精益求精。饭菜上桌了，他说，筷子呢？饺子煮熟了，他说，没有小菜吗？他不会用筷子，夹起来的菜掉在餐桌上，沾在胸脯上，于是就得不停地跟着他收拾，擦洗了桌子擦洗他。你如果胆敢让他刷个碗，最后这个碗就没有了。晚上他睡熟了，四仰八叉，半张着嘴，婴儿状。他是那么坦然，无辜，鸿蒙未开。他仿佛是一堆零件，半成品，等着我组装呢。
如果下班的时间我没回家，也没有回传呼，他就在楼下等着我，我一进楼门，一个物体就扑过来，吃啥呀？吃啥呀？我扬了扬手里拎着的菜。他可能是放心了，径直上楼，也不管我被手里的东西压得一个肩膀高一个肩膀低。最有趣的是我们一前一后回家的时候，他先进去就咣叽一声关上门，我后面上来，手里拎着菜，再掏钥匙开门。打一个不恰当的比喻，一对夫妻就是一副驴磨，一共两个角色，一个做了磨，另一个就得做驴。我就是家里的驴，我的背上拽着石磨。这两个角色可以互换吗？后来的实践证明，不可以，只能驴拉磨，怎么能磨拉驴？
只要我在家他就是安心的，他睡觉，发呆，抠脚趾，认甲骨文，说希波克拉底，谈八思巴，看尤利西斯。隔个时辰就喊一声“哎”，那是我的名字，看我在不在了。
刚结婚的时候日子紧巴，应季水果买回来，先紧着我吃，他说男人不爱吃水果。可是有些来不及吃就要坏了，我要扔的时候，我不止一次地看到，他在吃那些丑陋的东西。我想他是爱我的，我得坚持。他还是个孩子，我得容他长大。我不能辜负了我们一起走过的艰难的日子，不能辜负了他的才华。我对自己说，为人要厚道！
我常常想，离开我，他吃什么呢？
我们的生活水平，停留在嘴上。
但凡女人，谈恋爱的时候都有点儿像林黛玉，希望和她的对应物多愁善感缠绵悱恻，一进入婚姻就成了薛宝钗，劝男人勤奋上进去做人上人。我也不能免俗。留校生要做两年助教才能上讲台，做助教期间他白天在家睡大觉，晚上大量阅读，他看的书又变成了四书五经先秦文学唐诗宋词元曲明清小说。我知道他是个人才，试图规劝他。他不耐烦地说，我以为你骨骼清奇非俗流。脸上现出对一个俗类女人的鄙视。
我即刻自卑。他是个天才，我是个俗人。尽管我有美貌，有善心，有灵性，有教养，但是我不如他有才华。我偏偏就臣服于才华，把有才华的人奉若神明，这是我的一个毛病。