实际上我的眼睛一离开几何，就进入呆痴状态。我高一脚低一脚上了手术台，把骨头和肉放平，闭上眼睛待人宰割。
其实我这几天一直在掩耳盗铃。我在网上查阅了很多相关资料，三十六岁的年龄，未生育，生活不规律，熬夜，喝酒，过敏体质，抑郁，再加严重污染的空气、食品、甲醛——乳腺癌已成为世界妇女的第一杀手，以万分之二百的数量在世界蔓延。就是说一百个里就有两个。
林似锦？
三十六岁？
我点头。
你不能点头，告诉我你丈夫叫什么名字。
后来我知道这么明知故问是确认患者，同时也要考证患者思维是否正常。
我的主治大夫奓着两只戴了塑胶手套的手，飘过来，说，林似锦，别紧张，可以闭上眼睛但不要睡着，有不舒服的感觉就说话。她是温柔的，她把每天重复二十遍的话，说得像唱歌似的，真不容易。
我的主治大夫姓蒙，我有点儿害怕她。我们第一次见面就有了身体的接触——她的手放在我的乳房上，她的食指和中指像两条小蛇，凉，滑，指头肚在我的乳房上精细地转着小圈，顺时针划过整个乳腺，像地球的自转和公转那样，最后停顿在一点上。她对助手说，左乳九点。
我看到助手看着我的片子，确定我乳房上肿块的位置。所谓的左乳九点，就是把左乳当成一个钟表，九点的那个位置。我很熟悉钟表上的九点，那是我起床的时间，我睁开眼，会对墙壁上的九点打个哈欠。那个助理用笔在九点的那个地方画了一个圈，紫蓝色的。
一个绿色的屏障挡在了我的眼前。
蒙大夫说，打麻药稍微有点儿疼，忍一下。我们用的是微波刀，几乎不出血，你放松。后来我知道微波刀这东西真神，在切开的同时就在接触面上止了血。用这东西杀人肯定不管用，不流血。
打麻药没觉得疼，动刀子也没觉得疼。听得见大夫和助手聊天呢，先说了自己的孩子又说单位谁家的孩子。这时听得蒙大夫说，林似锦，别睡着。你看你这么漂亮的乳房，赶紧生孩子。我嗯了一声，表明我没有睡着。
这时蒙大夫停住了讲话，片刻工夫，她对助手说，你看这里，先不缝合，送病检。
这个时候，大夫是一个裁缝。
我全身抖动起来。我知道先不缝合是什么意思。大夫的肉眼很可能看到了让人怀疑的东西，她们一天就要做二十例手术，她们有经验。我握紧拳头，咬紧牙关，真的害怕得要死啊。等待那个该死的化验结果，那或许是一份死亡通知书。大概二十分钟的时间，对于我来说比十二年长。
我和几何结婚十二年，一直没有要孩子。说起来就话长了。几何长得高大帅气冷峻，他双目炯炯有神，苏格拉底式的额头闪烁智慧之光。在我出入医院和法庭的半年时间里，他的眼光几乎没有和我对接。对方撤诉后，我的过失基本上定位了，那就是前男友因为失恋而自暴自弃，误入传销组织，又和上线有了性关系染上性病，最终自杀。我没有直接的责任，我以为我把自己洗清了。那个时候谈恋爱就要结婚，于是我们匆匆忙忙地把两张床摆在了一起。我们没有婚礼，没有洞房花烛夜，没有祝福，也没有蜜月。第一个晚上，我们几乎没说什么，洗洗睡吧，他就熄了灯。我等了很久，没听见他的动静。我撩开他的被窝，他打着一只手电筒，转魔方呢。我说，你不想证明我是处女吗？他突然把被子几乎掀到房顶上，赤裸裸地说，处女，处女，全世界的人都知道你是处女！
我知道，法庭上的几个回合，每次都在说着被告的处女膜，这个私密的东西被挑在光天化日之下，被晒太阳，这让几何多么尴尬。我们之间不仅横着一条命，而且横着那个给人无限想象的处女膜，还有原告想强加给我的丑陋糜烂的女性生殖器。这一切都是我的错，而几何是无辜的，甚至也是一个受害者。他克服不了对我身体的嫌恶。
可是床已经摆到了一起。他看了一本什么夫妻之道的书，说亚洲人一周过两次夫妻生活为宜，他根据我的经期定了星期二和六。二和六以外的时间，他卷了被子蒙头大睡，我的身子往他这边凑一下，他就会躲一下。没多久我怀孕了。几何非常喜欢孩子，他痴迷动画，与他热爱孩子有密切的关系。我们俩骑着自行车去医院做检查，我骑在前面，被一个冒失的人撞倒了，我下意识地抱肚子，两脚朝天。这个姿势确实不雅观，我看到，几何装着不认识我，快速蹬着自行车走了。我不能要这个孩子，我没有准备好，我怕生下来一个孤儿，至少可能会是单亲。小的时候我家的旁边就是一家孤儿院，那些可怜的孩子没爹没娘，好像从石头缝里蹦出来的。更可恶的是孤儿院外面还用铁丝网围着，像个监狱。我不能错上加错，我要做掉这个孩子。做出这个决定时，我正设计好一款鹅黄花蕊面料，这款设计的灵感来自于我肚子里的孩子。眼泪模糊了我的双眼。我打电话通知了他，就骑着自行车去医院。我骑得很慢，希望他能追过来，改变我的决定。可是没有。去了医院，手术排在了第二天。回到家，身心疲惫，想躺到床上歇口气。听得厨房里有水声，我想，他以为我手术了，会给我煮点儿粥。如果他给我端一碗粥，我就留下我的孩子。接着他就端过来一盆凉水，直接泼到了我的身上。第二天早上，我正式把孩子从我的肚子里拿出来。心死了一次。可是心这个东西很奇怪，一次半次是死不透的，像一种菌，环境好了就又活了。
我听到门口有人喊，林似锦的家属，林似锦的家属——
我眼前的屏障取开了，我的胸前裹着一圈纱布，像一个白色的抹胸。蒙大夫伸出手来摸了一下我的脸说，林似锦，你的手术需要扩大一点儿范围，现在护士推你到心理安慰室，你和家属商量一下。
后来我知道，所谓扩大一点儿的那个范围是半个胸部。
狼来了。我从床上跳下来，让狼叼了一口那样干号。我抱着前胸往外冲，两眼漆黑，我找不到门，几次撞在墙上。我喊着，找我丈夫，找我丈夫。两个护士架着我把我按到隔壁房间的一把椅子上，几何扑进来。
他躬下身子连同椅子一起抱住我。
我们已经很久没有拥抱了，尽管这是一个有名无实的动作，还是令我魂归七窍。
我说，重新去化验，肯定是弄错了，你快去，我要求重新化验。我声嘶力竭。
他说，这个问题我已经求证过了，不会有错的。现在问题很简单，切除患侧乳房连同腋下淋巴。时间就是生命，不能耽搁。
显然大夫已经和他沟通过了，他用的是大夫的口气。
我说不，如果切乳房，那就让我去死。我像刘胡兰那样挺起了胸，誓与乳房共存亡。
他无语，无奈，脸憋得通红，平时生气时就这个样子。他蹲下来伏在我的双腿上，求求你了，活着，活下来。以后我倒垃圾我擦地板我刷马桶我做饭我刷碗……
我们从交往到结婚十几年了，他从来没有对我妥协过。即使是新婚，我说你不洗澡就不要到床上睡，那他就去睡沙发。我说你不擦地板就不要吃饭，他就借上同事的钱下馆子。我哭得死去活来，他说哭得天塌下来也没有用，你错了就是错了。总之他从来不向我低下他的头颅，他认为听老婆的话就是怕老婆，他平生最看不起的就是怕老婆的货。
他的举动给我一个暗示，我要死了。我想起我的父母，他们给我的生命，我没有看管好，我走在他们的前面是最大的不孝。我想起我的工作间，我的色相环，想起我喜欢的每一个颜色。我走到了深蓝地带，一个陷阱的边缘，再往前走就是黑。
我推开他，哪来的那么大的力气，胸前的纱布渗出了血。我又往外冲，脑袋撞在门框上，头顶上嗡地飞起一群麻雀。我要回家，尽管十二年来我漂泊在这个家里，但是我想回家，家才是我想要的地方。
我被抱上推床，被几只胳膊摁住，嗡嗡嗡地向前走。走廊上的天花板向后退去。我的眼睛捉住他，我心里在喊，救救我，救救我。我的手从他的手里脱出的那一刻，完了——双扇门合上的一瞬，我意识到了这也许是一次离别，永别，诀别，我双手抓紧床沿，用脖子挺着脑袋，看着他，绝望地呼喊：我爱你！
说别的已经来不及了，这是最简单的三个字。我想说，我曾经爱过你。如果我能活着出来，我还不想放弃爱。