书城文学小说编余
8324800000020

第20章 《张贤亮小说自选集》前言

有道是文坛上“各领风骚三五年”,但俗话说“六十年风水转一转”:原来曾风行一时的小说过了若干年,又会引起人们注意。在尽皆哀叹“严肃文学衰退”的今天,把70年代末到80年代“文学复兴期”的小说再找来读,也还过瘾。据说书店里现在很难买到我的书,于是一下子有好几种选集出版,既然市场有这种需求,出版社只要觉得不会亏本,我自然也不想矫情藏拙。

漓江出版社出版的这本选集,稍稍与别的选集不同。我要求这本集子囊括我小说的不同风格和所描写的社会各个侧面。我个人的命运经过大起大落,于是生命中便会有晦暗的阴影也有明丽的亮色,既然文学创作纯然是个人行为,创作出的作品也当然是作者个人人格和经历的表现。我从1979年“平反”后开始写小说,迄今只有短短的15年。这15年中我可说是扶摇直上,固然凭借了改革开放的好风力,但也有我自己生活积累深厚的优势。1976年吉林下陨石雨时,我还在离银川市60里之遥的贺兰山被“监督劳动”,曾以《陨石》为题口占打油诗一首“:流光似火落蛮荒,铁魄铜魂体内藏;历遍三界方悟道,空间未必是天堂。”这里的“三界”,指的是凡夫生死往来之世界:上自六欲天,中自人界之四大洲,下至无问地狱。那时我当然还不能说“历遍三界”。“平反”后“,三界”虽仍未“历遍”,离“悟道”更差得远,却也多少尝到个中滋味。回顾大半生:要过饭,讨过钱,戴过铐子关过监;也曾失恋也曾被人追求,也曾踏过红地毯也曾赴过国王宴。这话听来也许俗气得要命,可是我天生就没有仙风道骨,是个大俗人。罗曼·罗兰说“:性格就是命运”,反过来,命运何尝不能再塑性格。我有这样的命运,于是就有这样的性格,于是就化为风格反映在所写的每部作品中。坎坷蹇滞也是一种丰富,起落上下给我提供了广泛接触人的机会,所以我的作品就决不会是单一的、一种类型的。