一阵苍凉而悠长的哀乐飘过来了，又有一个人走完了生命的历程。人类是什么时候开始用音乐送人走上天国之路，让人生最后的一站里也能浸泡在音乐的旋律中的呢？音乐或许是我们人生唯一的不变的伴我们始终的东西。
红尘已久，对什么都会有一种沧桑与无奈，可是对于音乐，那符咒般能操纵人的心灵的音乐，却总是让人沉醉，让人从中感受到生活的演绎：苦难的，欢欣的，难忘的，迷惘的，生命的得与失就在这样的演绎中变得平和而纯粹。所以无论是不曾灿烂的却曾经年轻的年代里，还是有了沧桑有了无助有了失落的现在，独坐一隅听音乐缓缓地飘荡是我长新不变的节目，而不止一次拿起笔写音乐给予我生命的体验也是我长新不疲的命题。痛苦的是，当这些命题变成铅字后，又让人难受不已，我为自己写不出音乐的那份美妙而羞愧。或许是语言的排列组合难以企及音乐的浑然天成，音乐是天籁，是得天地之灵气而凝成的精灵，任何逻辑的方式都无法达到它那理想的层面。
多少年了，还是我那懵懂无知的儿时，午夜梦回，我竟被一支二胡曲所唤醒，那声音是一种问天问地的低语，是一腔人与自然相依相携却又无奈与忧伤的缠绵，是一种与当时我所理解的全国山河一片红的乐曲截然不同的旋律。这种旋律，是在向我发出遥远的呼唤。我不顾十岁女孩对黑夜的恐惧，竟赤足跑出了房门。在宿舍大门外我看到了一个老人，那音乐就是从老人的指尖上流出来的。
天上有些稀稀疏疏的星星，但没有月亮，黑暗中无法看清老人的脸，只看到老人一耸一耸的肩和佝偻的背，关闭的大门让我无法接近老人，我就这么一动不动地凝听着老人的音乐，屏气凝神不敢发出一丝声响。听着听着，我感觉自己与老人同行了，老人拉着我的手，走过山冈，走过河流，走向那看不见的远方。
次日，我的家人为我蜷缩在大门角落里睡眠而诧异，认为我得了“梦游症”，可是我却从此开始了固执地在大街小巷寻找这位老人的过程。若干年后，我才知道这支曲子叫《江河水》。
后来读到了罗曼·罗兰的音乐小说《约翰·克利斯朵夫》，那时我还只是初通文墨，但镌刻在他的小说里的一句话却深深地印在了我的心灵：“当你见到克利斯朵夫的面容之时，是你将死而不至于死于恶死之时。”我久久地玩味着这句话，想象着莱茵河水和我家乡的河流一样荡漾着碧波，从而不自觉地想起儿时外婆搂住我哼的那些无字的歌。
在那四壁透风的茅屋里，远离父母，饥饿与寒冷让人无法入睡，外婆的歌声是这时响起的，那声音苍而不凉，婉而不转，让人感到生命是悠长悠长的河，我就在这样的旋律里慢慢地睡去。是不是人的一生总有某种音乐和着我们的命运相起伏，而从中一定是以某种基调绵延而去的呢？
自此对于音乐就有了一种很深很深的意义上的痴迷，以至于开始想象在日后，如有人想携我的手和我一道度过此生的话，这个人首先应是一位音乐人，我要在他那如水的音乐里荡漾。可是命运没有让我与一位音乐人牵手，没有音乐氛围的婚姻城堡是怎样的黯淡和冰冷啊！终于有一天，我离开了这座城堡。
苍茫之间，音乐把我引领到了塔克拉玛干大沙漠。一望无际的沙漠组成了最雄浑的天造地设的风光，而一袭白帽白袍的穆斯林老人扪胸高唱的身影，组成了一幅惊心动魄的人与自然的剪影。霎时，我泪流满面。那叩天问地的古老而悠久的旋律，一下子扯出了人类生命的庄严与挣扎，我感觉自己的体内开始汹涌着一道奔腾的河流，那是一条找到了大海入口处的河流。
时至今日，我仍踽踽前行，但音乐却始终滋润着我，为我渲染和沉淀着生活中的悲欢离合，让我觉得活着的不凡。
有一天，一个女孩对我说：“我爱你，等你老得没有牙了，我依然会在你没有牙的脸颊上印下我因音乐而感动的吻。”我一点也不因为这个女孩这样爱我而受窘，只因那女孩和我一样酷爱音乐，天生地爱，简单而赤裸裸的爱，从来没有想过去做个音乐家和歌星。很多时候，我们肩并肩地坐着，音乐如水一样漫过我们的全身，音乐中的我们眼前闪耀着诗意的光彩，从而，我们彼此都深信，在音乐的远方，必是一份脱俗的爱情。
由于对音乐的这份毫无杂质的爱，音乐就无论何时何地都能与心灵进行共鸣。凝听贝多芬的《英雄交响曲》、《田园交响曲》，心里总会升腾着宗教般的情感，对于命运，对于信仰，对于处境乃至终极关怀都镀上了一层神圣的色彩。有时感到自己是迷路了，可是迷路也好，在迷路的地方我看到了常人看不到的风景，从而有了一种到哪儿都可以歇息，哪儿都可以成为家园的坦然与随意。
有次在音响店入口，“Say you say me”的曲子让我一下子停止了前行的步履，我感到生命真是一个巨大的荒原，人与人相遇相知是多么偶然与不易，我就这么呆呆地听着，无法对此作出更多的诠释。一曲听完，我不由分说地买下了这盘CD，遗憾的是，好久好久，我只能轻抚这盘CD，想象那旋律给予人那种冥冥的却又是汹涌的诉说的渴望。因为在那时，我还买不起放CD的音响。
音乐是上天给予我们人类最博大最美妙的东西，所以音乐的力量也是任何一位数学家、物理学家无法计算出来的命题，优美的《韶乐》曾让孔子三月不知肉味；两千多年前的楚汉之战，使楚军溃不成军的竟是“四面楚歌”；一位妇女车祸后昏迷不醒，所有的药物竟没有她喜爱听的音乐奏效；据说美国的“乡村音乐”的旋律，使多少人不忍目睹污浊嘈杂的现实从而弃世而去。
而让我具体感受到音乐的力量是在乘一辆“大巴”翻越唐古拉山的途中：在海拔5000多米的雪山上，严重的缺氧与高寒让人感到自己已走进了死亡的幽谷。就在这时，司机打开了车上的音响，音响里响着的是一首很缠绵的歌：“能不能让我陪着你走，既然你说留不住你……”
这种很年轻很现代的爱情旋律使我一下子回到了玫瑰色的少女时代，一个男孩用自行车载着我在马路上飞奔，面前出现了一个长长的坡道，我说我下车吧，你会踩不动的，可是那个男孩却说：“不，任何事情都有个限，过了限就没有限了。”对，过了限就没有限了，我有力气直起身子望着窗外了，窗外，厚厚的冰块闪着寒光。唐古拉山被我们踩在脚下了，回过头来看同车的人，他们都在凝听音乐，那被极度缺氧憋得惨白的脸上，一双双眼睛闪着生命的光芒。
据说，每一次翻越唐古拉山，司机都会打开音响，音乐在这个世界的屋脊上，展开神奇的翅膀，引领人们战胜艰辛战胜险阻战胜冥冥不可知的磨难。这样的司机当然也是音乐的信徒。
按理，我已经走过激情狂热的年代了，但摇滚乐也是我的最爱，在摇滚的激越与狂放中，宇宙是博大的，人生是自由的，思想是奔放的，青春在焕发，理想在闪光，普通的忧伤与苦难在这节奏里烟消云散。我不止一次对我的那些产生了忧伤的朋友说，来听一曲摇滚，来随摇滚而放纵全身，放纵过后竟是无比的轻松与健康……
又一阵哀乐飘过来了，一棵树终于落掉了它最后的一片叶子，骨骼般的庄严就凸现了，人死人生，哀而不伤。只有人类才这么大度而从容。凝神远眺，那些个音符在我们头上旋转。亡者的灵魂在缓缓地飞升，那条人世的不归路在那些个音符中洁净而绵长。
“当你见到克利斯朵夫的面容之时，是你将死而不至于死于恶死之时”，我终于读懂了这句话的含义：音乐无疆，音乐会一点一点把人类的灵魂纯洁，让人类变得高贵。
永远的音乐，永远的世界！音乐会把我们带进天国的。