书城文学人生若只如初见
8406600000038

第38章 岁月如歌(2)

冰心先生的前一段话便是我在小城的真实写照,一无所有,说走就走,却始终不走。天同此理,人同此心,历史真是惊人的相似啊。

虽然,我在美国、中国的大城市有家,但从心里说,我真的希望在小城有一个属于我的家,一个不需要多大的地方,风雨来的时候,我会躲进她;孤寂来的时候我会想到她;饥饿来的时候我会拥有她……然而,须晴日,当我放眼小城,红墙绿瓦,屋宇连片,煞是巍峨,哪儿都找不到我的家,哪怕是一个寄身之处,生命的驿站,都没有啊,都没有。在小城,我连那些靠体力挣饭吃的农民工兄弟都不如啊!农民工兄弟下班后还三三两两扎堆唠嗑、取乐。而我却没上班也没下班的概念。双休日、节假日,不回省城,只能窝居在破败的办公楼里,虚度时光。韩愈从皇城长安被贬到广东潮州的时候,就对他的孙侄韩湘交代后事,如他不能回“家”长安,韩湘一定要到潮州的瘴江边来收拾他的身骨啊。可喜的是尽管韩愈“夕贬潮州路八千”,后又移袁州,最后,他还是回“家”了,回到了他朝思暮想的长安。穆宗时,他被召为国子监祭酒,历京兆尹及兵部、吏部侍郎。韩愈是不幸的,也是幸运的,因为他毕竟回家了。而我在小城一晃7年,真的不知道何时回“家”,能够一家人围在一起,共享天伦之乐啊?

韩愈,一代大家,云横秦岭,雪拥蓝关,被贬潮州,最终回家,可喜可贺;练炼,也算文人,时运不济,命运多舛,流落小城,寄人篱下,回“家”的路是那么漫长,也许8年,也许10年,也许终老他乡。“家”,只能在我滴答的泪光里,在我期盼的心境里,在我无望的思绪里啊……

人生长恨水长东

戊子年七月一个双休日的黄昏,你一人在小城凋敝的小楼里笔耕不辍,突然阴风怒吼,日星隐曜,电闪雷鸣;继而是大雨滂沱,满目萧然,不见天日。你走到阳台,孤寂的院子空无一人,你回首身前身后,偌大的大楼,唯有你茕茕孑立,形影相吊。面对此情此景,你禁不住心中一惊,你现在莫不是真正的孤家寡人了?其实,在小城长期流浪的日子,除了你,还是你,别无他人。窗外是雨水,窗内是你的泪水。你顺手推开窗,让阴风吹进来,任雨水打进来,和着你的泪水,汇到长江,那就是真正的“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”了。

你一人呆在小城破旧的小楼,面对薄暮冥冥,霪雨霏霏,大有去国怀乡,忧谗畏讥,满目肃杀,感极而悲者之意。你仰天长啸,喟然浩叹,李太白所谓“天生我材必有用”,也不尽然,最多是文化人的聊以自慰。

面对这满目的苍凉,越来越黑的夜晚,你悲愤得不能自已,叫上司机,冒着密集的雨点,踏上回家的路程。小车的灯光划破雨帘,划破黑暗,快速地行驶在高速公路上。两边黑暗得啥也看不见,一如你的心情,司机小心开车,你倾斜在坐椅上,心事重重,一语不发。车近省城昌北国际机场时,灯火越来越明亮,车至南昌大桥时,赣江两岸还是一片辉煌灯火,你的心情才稍微明亮点。因为家就在眼前,回家的感觉真好。车至省城立交桥时,眼前出现的是你年少时熟悉的景物,可“览物之情,得无异乎”?回答是肯定的。正像南唐后主李煜所说:“独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难,流水落花春去也,天上人间。”

是啊!随着流水落花而去的,不光是你在美国,你在京城,你在省城的美好时光,也不光是你在小城的无限落寞和惆怅;更有令人不能忘怀的过去了的真挚的亲情、友情和爱情。你总是生活在过去、生活在回忆、生活在浪漫里,面对物欲横流,人心不古,尔虞我诈,真情缺失的现实世界,你伤心不已,千百次地问自己,怎么会是这样?要不要随乡入俗?要不要沆瀣一气?要不要同流合污?要不要迷失自我?你的内心在不断地挣扎,不断地矛盾,不断地拷问。如果沆瀣一气,就意味着你要委屈自己,丢失你的人格和尊严。你想蓄积人格的力量,从而维护自己作为文化人应有的尊严,你就得忍受孤寂和失落,忍受漠视和刁难,甚至处处碰壁。最后的归宿是:只能遁入桃花源,不食人间烟火。这些,你更做不到,所以,你可能孤寂到老,失落到永远。尽管如此,可是你还是要不停地问,不停地想,不停地找:一个国家,一个民族,一个地方,如果没有文化人应有的地位和尊严,如果只剩下物欲和钱,那还剩下什么?如果文化被贬到和妓女一样下贱,文化人被弄得灰头土脸,那正义靠什么伸张?文化靠什么传承?精神靠什么张扬?

“林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风,胭脂泪,留人醉,几时重?自是人生长恨水长东。”李煜的这首《乌夜啼》写尽了人生的无奈和悲伤,是他从南唐皇帝到北宋囚徒的心灵写照。过去的就过去了,不可能“几时重”。皇帝李煜也罢,平民百姓的你亦然。你能时常回想过去,只能说明你是一个知道好歹、知道感恩、铭记情感的有情有义之人而已,别无他意了。

细细想来,人生不过尔尔,长则百年,短则几年,人都是大自然的匆匆过客。大红大紫、荣华富贵也好;碌碌无为、贫困潦倒也罢,都是一生,在这一点上,上帝是公平的。否则,这个世界就更乱套、更没谱、更没章法了。再往深点说,人生在世,不如意事,十有八九,大红大紫,大贵大富之人毕竟是少数。绝大多数人都是平平淡淡,终老一生。古语说:“福兮,祸之所倚;祸兮,福之所伏。”从这一点上说,你在小城颠沛流离的落寞,看是坏事,也许是好事啊!况且还有现代短信调侃说:“人在江湖,身不由己;人在婚姻,爱不由己;人在官场,话不由己;人在单位,事不由己;人在世上,命不由己;人生在世,有何归己;享受生活,善待自己。”但你的核心的价值观已定,思维定式已经根深蒂固,你根本就不会这样想,你没法说服自己。

徜徉在省城熟悉的街道,看着眼前熟悉的景物,你的心情愉快一点点,但伤感一直笼罩着你,你在心中一遍一遍地默念这样的句子:“伤心莫问前朝事,重上越王台。鹧鸪啼处,东风草绿,残照花开。怅然孤啸,青山故国,乔木苍苔。当时明月,依依素影,何处飞来?”

是啊!在省城,你和你的妻儿度过了愉快而短暂的时光,可现在是隔山隔水隔太平洋,当时明月在,不见彩云归。你和你的学友,恰同学少年,风华正茂,激扬文字,指点江山,现在是散落各地,十年不见,鬓已泛霜。有的更是溘然长逝,阴阳相隔,天上人间。你和你年迈的老母、兄弟姐妹长久分离,思念之情长留心底。自己则人到中年,知音难觅,知己难寻,学识无长,事业无成。你不能不哭,你不能不叹,你不能不问,你不能不伤。依依素影,到底在何方?是命运捉弄你?还是你确实无才?抑或是文化人性情使然,恃才傲物,孤芳自赏,使你流落到小城,虚度时光。你常叹:“良辰美景奈何天,赏心悦事谁家院。”你常唱:“天青色等烟雨,而我在等你,炊烟袅袅升起,隔江千万里……”你常吟:“千江有水千江月,万里无云万里天。”你奢望云开日出,你等待春和景明,你希望伯乐相马。而实际上是你在小城,今年复明年,明年复后年,一年复一年,岁月蹉跎,度日如年,你已被人遗忘在偏僻的小城,遗忘在没落的角落。

凡事,预则立,不预,则废;凡人,追求过,便不悔,奋斗过,便无憾。你追求过,奋斗过,抗争过,纵然无效果,也聊以自慰了。以后的日子,你便可以:“更作茶鸥清绝梦,小窗横幅画江南”了。可谓是:“金剑沉埋,壮志蒿莱,一任珠帘闲不卷,终日谁来?”

晚风拂柳笛声残

“从今四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。”在小城流浪的日子,即使夜已深沉,你仍然无法入眠,一种难以言说的孤寂和悲愤经常郁积在你的心头,久久挥之不去。

如果我是诗人

如果我也可以写出诗行

我宁愿不要这满心的诗意和柔情

我这僵死的性命和心灵

一切热烈逝去

冷却的身体

这是怎样的痛

我不再有勇气希冀

作一次大鹏的姿势

我甚至不可以像一只白鹭

轻轻地低舞、回眸

静静地在禾田里梳洗

你一挥而就,一气呵成,写成了这辈子你认为最真实的诗行。在小城,你真的不可以像一只白鹭。白鹭可以轻轻地低舞,自由地鸣唱,而你不能,只有风吹来的沙,落进你悲伤的眼里,堆积在你沧桑的心头。

你没法不沧桑啊!曾几何时,你意气风发,才情俊逸,视金钱如粪土,仁义值千金。文化人的尊严和骄傲在你的心中神圣得像洁白高峻的阿尔卑斯山;读书人的矜持和自尊在你的心中保持得像碧蓝的地中海水,你什么时候为五斗米折过腰啊!可自从你流落到小城,做上了个七品芝麻官后,为了单位的“生存”,竟一次又一次地为五斗米折腰,为了“柴米油盐”熬白了头。折腰顺畅时,你稍感宽慰,碰见不欣赏你的主时,你便郁闷难忍,想到你过去的春风得意,众星捧月,想到现在你文化人的高贵和尊严荡然无存,你悄然落泪。多少次,你问自己,这就是所谓的人生和生活吗?多少次,你六根清净,万念俱灰,四大皆空,真想一走了之。“人不求人一般高,无欲则刚品自洁。”在这物欲横流,人心浮躁的社会,一向标榜自己高尚和圣洁的你,身上竟然也染上了些许铜臭味。夜深人静之际,你不停地拷问自己,是社会风气变了,还是你自己变了,你的回答是,你不知道,你真的不知道。其实,你是知道的,你不想这样,你只想做精神的主人。做个纯粹的人、高尚的人,一个脱离了低级趣味的人。但不行啊!你的单位要生存,你就得找米下锅。你手上的文化资源在生存所必要的物质资源面前,变得低声下气,奴颜婢膝,卑贱得像一个路边店的妓女。你的心在流血,在颤抖,在哭泣啊!可这就是生活。为此,你想到了哲人的一段话:“人,一定要有自信,有力量,一种战胜的欲望,看到别人进步的喜悦,你要从中去领悟,人不可无刚,无刚则不能自立,不能自立则不能自强,不自强也就不成功。”

你想自立,自强,你想成功。可你终究弯不下你挺直的腰板,装不出一副可怜的奴才相。你只好暂时行走四方,浪迹天涯。在瑞士日内瓦湖畔,你投头仰望白雪皑皑的阿尔卑斯山,低头看着透明洁净的湛蓝湖水,和在湖中拨动清波的天鹅对话,你想时光就这样静静地凝固,你想永远留在山青湖澄的瑞士日内瓦。你想象在阳光明媚的日子,你和你的爱人静静地坐在湖边,手中摊开的是一本世界文学名著—美国作家亨利·梭罗的《瓦尔登湖》。那是多么美好浪漫的时光。明媚的阳光能带走你昨日的愁烦,一扫你灵魂上的尘垢,然后,你对爱人说,也对自己说,幸福其实很简单。幸福就如同此刻,在瑞士的湖光山色里,在绯红的天空下,宽容地对自己微笑。

在德国莱茵河畔,看一河碧水滚滚东流,你想起了河两岸养育了多少世界一流的伟大的政治家、思想家、哲学家、艺术家、文学家,你心里便涌起了一股莫名的感动。要是自己也生活在莱茵河畔,生活在这18世纪的欧洲,该多好啊!这里一时,俊彩星驰,星光灿烂,洪波涌起,文采飞扬;没有争斗,没有贫困,没有倾轧,没有烦愁;有的只是翠绿的草坪和一树一树的花开,日子平静绚丽得就像眼前波澜不惊的莱茵河水,美丽绚烂极了。在莱茵河畔,你真的感到:“只要心有暖意,性有空灵,生命便无限宽广。”

可在小城,你觉得自己活得太沉重,茫然没有目标,孤独如飘零的落叶,整日神思恍惚,终究也找不到北。你甚至想,自己是多余的,有时真想一死了之,真是:“生死中年两不堪,生非容易死非甘。”是的,生和死,一字之差,便是隔世,一切都不容易。“生如夏华之璀璨,死如秋叶之静美。”是生存还是毁灭,摆在了你的面前,你反复地咀嚼着哈姆雷特的名言。当然,你不会选择死。你只是不快乐。你不快乐是因为你没有像庄子样的看透人生,你没有达到于丹所说的精神境界:“生命就像电光石火一样转瞬即逝,在这有限的生命里,不管你是贫穷还是富贵,不管你度过什么样的人生,最不应该扔掉的是欢乐,如果谁斤斤计较,心胸不开,此生不能做到笑对人生,那么是他还有太多太多的痴迷,而没有看得通透。”于丹的话好像是专为你说的,你想得到,但是你做不到。

在小城的二千多个不眠之夜,酸甜苦辣,人生百味你都尝了。脸上的微笑别人看得到,可心里的苦又有谁知道呢?“兰烬落,屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日,夜船吹笛雨萧萧,人语驿边桥。”朋友们说,你痛苦多,欢乐少,是因为你太唯美了。美,成了你心中不死的光芒,矢志不渝的追求。天然去雕饰成了你最美好,最永恒的情人。那是因为你不知道,生活必须体验丰富的情感,从而把自己变成丰富宽大,能宽容,能了解,能同情种种“人性”,能懂得自己,不苛责自己也不苛责旁人,不难自己所不能,也不难别人所不能。

可事实是,你不光难自己所不能,还难别人所不能。这日子能好吗?

“人生几回伤往事,山形依旧枕寒流。”风起的日子,你笑看落花;雪舞的时候,你举杯向月。这样的时刻,这样的路,没有人陪你走过,路上只有你和你的影子。哪怕从地老到天荒,从天涯到海角,你总是一人踽踽独行,从未改变。

“君去春山谁共游,鸟啼花落水空流”。爱你的人已经飞走了,你爱的人还没有来到。破旧的屋顶上不知停着一只什么鸟,喔喔喔叫不停,叫得你五心烦躁,喟然长叹,泪流满面。

寻常古道边,芳草碧连天;斑驳长亭下,长江白似练;江南春日里,画船听雨眠;垆边人似月,皓腕凝霜雪。天之涯,地之角,一轮夕阳挂在天边。夕阳下,青山隐隐,碧水迢迢;晚风拂柳,笛声凄怆,你神情庄重得像个古代谋士,对着夕阳,面向长江;举起浊酒,一饮而尽。酒杯掷地碎了,你的眼泪掉下来,心像铅一般沉……

斜晖脉脉水悠悠

在小城寒冷的冬日,在倾圮的破旧的小楼里,你躬着肩,袖着手,来回踱着步,怕冷似的深藏着你的思想。那样子乍眼看去极像黄土高原赶着羊群,一边抽着旱烟一边拾羊粪蛋的老农。你在想什么?你在想这么多年来的风风雨雨吗?你在想过去岁月的艰难困苦吗?你在想做人做事的不易吗?你似乎是英雄迟暮了哦!要知道,你曾经是那样的豪气冲天啊!你曾经是那样的英气勃发啊!你曾经是那样的生龙活虎啊!怎么才来小城几年,就像变了一个人似的?是小城的“码头文化”改变了你,还是你已经适应了“码头文化”呢?恐怕你自己都说不清道不白啊!