一个不争的事实是，你变了。变得沉默寡言，变得郁郁寡欢，变得锐气不再，变得老态凸现。在小城孤寂凄苦的日子里，你真像孔子所说的：“一箪食，一瓢饮而不改其乐。”你谨记的是：“闲时莫论是非，静时当思己过”的古训；铭刻的是：“忍一时，百事易处；退一步，千里可行”的箴言。一本长达20篇记录孔子及其弟子言行的《论语》被你翻来覆去地读了好几遍。你读懂了什么？你读懂了孔子周游列国、四处碰壁、无可奈何的凄苦吗？你读懂了孔子特立独行、知音难觅、不受重用的苍凉吗？你读懂了孔子孜孜不倦、诲人不已、痴心办学的情操吗？你读了，但你没有完全读懂哦！孔子思想，儒家文化，博大精深。你离真正读懂孔子还差得远啊！归根结底还是才气不够啊！你比不得北师大的于丹教授，但孔子的话你记住了。子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”子曰：“人而无信，不知其可也。”子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子告诉了你做人做事做官的道理。于是你知道了，寸有所长，尺有所短。人和人生来平等，人们要互相爱护。那么，你为什么人到中年才知道孔子的伟大呢？为什么历经风雨后才对《论语》情有独钟呢？不仅仅是因为北师大的于丹教授最近才在《百家讲坛》开讲的“《论语》心得”吧！更不是因为这么多年来对这部千古名著闻而未闻吧！那是因为什么呢？那是因为生活哦！生活这本大书教会了你许多许多。你忘不了，这么多年来，你从北京到省城，从省城到小城，颠沛流离，受尽折磨；你常记得，这么些岁月，你上大学，入党，做处长，当教授，步步艰难，寸心自知；你更铭刻，这么些日子，你家在美国洛杉矶，家在中国上海，家在江西南昌，却居无定处，寄人篱下。你屡经磨难后，终于知道，这世上做人做事做官，没有一个是容易的；终于知道，天上是不会掉馅饼的。你曾在宦海游泳多年，你终于想明白了。“文章千古好，仕途一时空。”你偶尔也有应酬，也有香车宝马、名媛佳丽、大快朵颐，但事后你常常为此而寝食不安。回住处后便背诵白居易的《观刈麦》：“今我何功德，曾不事农桑。利禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”你看见所谓的精英，慷国家之慨，酒足饭饱，摸着麻将，打着饱嗝，得意洋洋的时候，你的心在一阵阵地生痛，在汩汩流血。你的耳边长久地回响起伟大的科学家爱因斯坦的教诲：“我每天上百次地提醒自己，我的精神生活和物质生活都依靠别人（包括生者和死者）的劳动，我必须以同样的分量来报偿我们领受了和至今还在领受的东西，我强烈地向往简朴的生活，并且时常为发觉自己占用了同胞过多的劳动而难以忍受。”爱因斯坦的话，犹如醍醐灌顶，振聋发聩，使你铭记。为此，你才会闪出想当农民的念头。过简朴的农家生活，学学最近在庐山脚下安家的德国绅士，心静如水，采菊东篱下，悠然见南山。人们不禁要问，你为啥有这种归隐的想法呢？你是不是想起了你曾经生活过的南美阿根廷潘帕斯大草原，你是否记起了德国伟大的思想家费尔巴哈的话：“美丽的碧绿的牧场就是自然和人，因为这两样东西是属于一体的。”而你生活的鄱阳湖畔没有碧绿的大草原，更没有南美的骏马，你只能想到近处的南山啊！你想回归自然，并像明朝大理学家王阳明在藏画题词中所描述的：“安得于嘉林甘泉间，构一草舍，以老他乡；无怀葛天之民，求之不远，盖学问之道，随处即是，惟宜读书以先之。”你想当农民，至少到现在还没有当，以后会不会当呢？你自己都不敢说定。说明你的思想还没有孔子所说的那个高度啊！子曰：“智者乐水，仁者乐山。”你称不上智者，但你应该是仁者哦！你的最后归宿应该是祖国的青山绿水。
孔子说：“君子怀德，小人怀土”，“君子坦荡荡，小人常戚戚。”生活中，你奉行的是“宁愿人负我，我绝不负人”的做人原则。你既遇见过许多好君子，也碰见过极少数的小人。遇君子者，你幸；碰小人也，你命，仅此而已。实际上这是很正常的事情，这就是多彩的世界，这就是人间的生活。当然，你能这样豁达地想，那是以后的事，是生活大师调教出来的结果。小人也好，君子也罢，一觉醒来，你照看你的春花秋月东流水。在扬子江边，在鄱阳湖畔，你看江花似火，落霞漫天。面对这样浪漫的景色，你不能不写诗哦！可你却没写，是不是因为你老了，还是你已经江郎才尽了，或是诗是“80后”干的事情。而你以前是写诗的，你一直记得著名诗人海子说的话：“诗人分为两类，一类关注自我，而另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他热爱的是景色中的灵魂，是风景中的大生命的呼吸。”这两者，你似乎都兼而有之。你不光关注自我，更关注祖国、民族的命运和未来。你常说，无论你生在哪里，你是中国人；无论你身在何处，誓做中国魂。即使你死了，连羽毛也要化为泥土。为什么你的眼里常含泪水，因为你深爱脚下这片土地。
许多人都知道你孤独，但他们并不知道，所谓的孤独并不是你生命中的主旋律，你的孤独实际上是灵魂上的孤独，而不是情感上的孤独。郁积在你心中的更多的是苦闷、彷徨和迷惘。你不明白，这个世界突然之间就变得陌生起来，真可谓：“兰苑未空，行人渐老，重来是事堪蹉，无奈归心，暗随流水到天涯。”你不知道：“人类的残忍和掠夺比之其他动物，有时候更显得完美和看不见。”你更不知道：“历史并非清白之手编织的网，使人堕落和道德沦丧的一切原因中，权利是最永恒最活跃的因素。”面对这物欲横流、人心浮躁的世界，你再一次想起了英国伟大作家莎士比亚的话：“世界充满了喧哗和骚动。”你想起了古诗：“腰缠十万贯，骑鹤到扬州。”你想到了罗大佑的《海上花》：“似这般柔情的你给我一个梦想，徜徉在起伏的波浪中，盈盈地荡漾在你的臂弯。”你静静地看着这急剧变化的世界，一时手足无措。你再一次想起了孔子的教诲：“穷则独善其身，达则兼济天下。”如果你不能把世人带到奥林匹亚山，那你就把奥林匹亚山带给世人吧！
“千年古柏城头绿，过雨春花水面红。”
你还会孤独、还会迷惘，但这不要紧，因为法国大作家罗曼·罗兰说过：“幸福之路和信仰之路完全不同。”。
你还会去扬子江边看江花，到鄱阳湖畔赏落霞。有诗云：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白洲……”但你在小城、在江边，除了一脉余晖和一江春水，你还能看到什么呢？
人人尽说江南好
说起江南，人们都会想起这样的画面：芳草碧绿，春水连天，春雨绵绵；吴侬软语，小桥流水，屋舍俨然；远山如黛，江河如网，阡陌纵横。江南啊！就像是自己的梦中情人，美得道不尽，说不完。所以古往今来，赞美江南的华章层出不穷。而中唐大家白居易的《忆江南》，可谓是所有的《忆江南》中填得最早、最美的篇章。接下来，还有和白居易同时代的刘禹锡、温庭筠、皇甫松、韦庄，宋代的苏轼及南唐后主李煜等。
词牌名《忆江南》原名《谢秋娘》，系唐朝李德裕为亡姬谢秋娘所作，又名《望江南》、《梦江南》，但以《忆江南》最为有名。白居易写到：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游？”“江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉，早晚复相逢。”白居易写作此词时已经离开了天堂般的苏州和杭州，但钱塘江的春潮却日夜在他的耳边澎湃；吴地苏州一带的歌舞日夜在他的梦里萦绕；南国的美酒不停地在他的唇边飘香，更有夕阳映红钱塘江的瑰丽景色，春天里，长江泛着翠绿的清波。江南啊！美丽的江南，千百年来，美得像画，纯得像诗，醉得像酒。江南啊！清纯的江南，就像18岁的少女，亭亭玉立，青翠欲滴，芳香扑鼻。怎不使人向往？令人难忘。
而唐朝的韦庄写的《菩萨蛮》，虽然词牌名不是《忆江南》，但我认为，这首词是可与白居易的《忆江南》相媲美的赞美江南的最好的词之一。可谓不是《忆江南》胜似《忆江南》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”你看，韦庄眼中的江南，山既婀娜，水亦妩媚。春天里，江南水乡，水面空阔，碧波荡漾，春水比蓝天还要碧蓝，而淅淅沥沥的春雨，滴滴答答，滋润着江南大地，更滴在江南游子的心头。试想，在美丽的江南，在华丽、舒适的游船中，卧听船舱外的雨声而恬然入梦，那该是人生何等的意境啊！而更令人向往的是，酒肆里的美女比明月还要美，其手腕、肤色如霜雪凝聚般洁白，这正如宋玉在《神女赋》中所云：“皎若明月舒清光”啊！面对江南如此的美景、美色、美人，哪个男人能不心向往之，能不幻想“早晚复相逢”“何日更重游”。
唐朝的温庭筠，在《梦江南》中说：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白洲。”你看看，江南的春日里，漂亮的少妇清晨梳洗甫毕，独自登楼，盼江上归棹。然而，纵使楼前过尽千片征帆，却没有一帆是自己的梦里人。直到夕阳西下，帆影消失在天边，留给少妇的是一江春水和无尽的忧愁。君不见，只有美丽的江南才能有这样不尽的情思，无穷的怨望，正所谓：“天下人何限，慊慊独为汝。”江南的忧郁，就像美少妇的凝愁。
中唐的皇甫松在《梦江南》中说：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。”上述所说的唐词中的《忆江南》或《梦江南》，怀想的多是江南之春，而皇甫松却独辟蹊径，专写了江南之夜，富有江南特色的五月的梅雨之夜。据说，清代的名画家费小楼还据此词绘成了一幅江南夜雨图，可见其点染之工，布局之妙。你看，江南水乡的夜船、驿桥等气韵生动的画面映入我们的眼帘；你听，勾起人们无限情思的船窗的笛声、篷背的雨声和驿桥边依依话别的人语声，传入我们的耳幕。笛声幽怨，多水乡情调；人语缠绵，是吴侬软语。江南梅熟，夜雨吹笛，驿边人语，这是怎样的一幅画面啊！江南之夜，比白昼还要绚烂，还要迷人。因此，江南之梦就格外香甜，为什么？因为见到了自己的梦中人。
中唐另一诗词大家刘禹锡在《忆江南》中写到：“春去也！多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰邑露似沾巾。独坐亦含频。”你看，刘禹锡的笔下，通篇都是伤春、惜春和忧愁。姹紫嫣红的春光即将逝去，生命的春天也一去不返，却原来，春也有情，既不能久驻，更不忍遽去，只好深情缱绻而又郑重其事地向留恋春光的洛城人辞别。
江南啊！美丽的江南，你春水碧于天，画船听雨眠。芳草碧连天，杨柳舞蹁跹；江南啊！诗意的江南，你小舟荡日月，大江贯古今。垆边人似月，皓腕凝霜雪；江南啊！如歌的江南，你空灵如翠竹，皎洁似明月。炊烟袅袅升，笙歌缓缓起。
而在我眼里，诗词江南，弦歌江南，水乡江南；就是一幅画，一首诗，一支歌，更是一位弱柳迎风，吴侬软语，妩媚甜美，秀外慧中的大美女。
“多少恨，昨夜梦魂中。犹似旧日游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”（李煜《忆江南》）江南，我的爱人，你别忘了我，别忘了我们在五月的雨夜里牵手，别忘了我凝视着你的明眸对你许下的誓言，更别忘了我曾在你山明水净、温香软玉的怀抱里，纵情歌唱，真情永远。
“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南。”（白居易《忆江南》）江南，我的情人，你别抛弃我，别离我而去，别让我一个人，孤伶伶，凄惨惨，在朔方，在江北，饮尽孤独，黯然神伤。
“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。”（苏东坡《望江南》）江南，我的挚爱，春天永远年轻，而我并未老去，纵然是凄风苦雨，纵然是匍身在地，生生死死我要和你在一起。晨曦中，你拔地而起，你会看见，我就在你的泪光里。
哦，江南，今夜星光灿烂，微风吹拂垂柳，而我却握不住一滴眼泪。江南，我的江南，梦中的江南，永远的江南，何日再重游？
但愿人长久
农历丁亥年末，你在洪城观看了青年歌唱家盛燕盛情奉献的邓丽君歌曲专场音乐会—“但愿人长久”。盛燕有“小邓丽君”之称。她人未出，歌先飘。当苏轼的《水调歌头·明月几时有》响起之时，你的心为之一振，眼眶渐渐湿润了，是为天才歌后邓丽君的英年早逝而惋惜，也是为这么些年来，自己和家人天各一方四处漂泊而落泪，不同的是邓丽君已逝，而你还活着。而“同是天涯沦落人”的心是相通的，“但愿人长久”，是你们对人生共同的诠释。
无论在洪城还是在小城，无论是明月朗照，还是月黑风高；无论是欢饮达旦，还是唯你独醒，你的心似乎从来就没有明亮过，阴霾和忧郁是你的主色调。在心里，你一遍一遍地默记：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”中国和美国，东方和西方，相隔万里，亲情绵绵。每当孤独袭来，每当看见人们家人团聚，其乐融融，你便感慨不已。你想念你的妻儿却牵不到他们的手，看不见他们的笑容，闻不到他们的气息。孤独和思念，撕扯着你已显苍老的身躯。嚼啮着你中年的苍凉的心，你仰天长啸，后悔不已。当年，激荡你年轻心灵的“美国梦”，已荡然无存。美国纵然再好，可它不是你的祖国；中国即使再贫穷，可这儿是你的根，而根是不能忘记的，也不应该忘记。你猛然想起一位作家的话：“如果你爱她，你就把她送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨她，你就把她送到纽约，因为那里是地狱。”美国，壮丽广阔；纽约，纸醉金迷。她是美国人的天堂，但却是你的地狱。因为美国，你天各一方，失去了很多欢乐；因为美国，你亲情阻隔，孤独落寞；因为美国，你孤家寡人，有家难得回，有梦不能圆。只好把梦写在长空，写在大地，写在你天边的思绪里，写在你有情的心坎中。真是“起舞弄清影，何似在人间”啊！美国遥不可及，而人间却是实实在在的。人间是哪里？人间就是你日夜念叨的祖国。祖国好，祖国亲，祖国亲人万万千，可祖国并没有你的妻儿，虽然秦少游说：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”你知道那只是“忽悠”你的。你觉得：“两情若是久长时，应在朝朝暮暮”啊！从青年到中年，太平洋云卷云舒，银汉迢迢暗度，你即使柔情似水，佳期如梦，又怎慰离愁别恨，忍顾鹊桥归路。你累了，你真的累的，一年一度的鹊桥相会，多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。妻儿分别之时，你口中念念有词：“此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。莫道不伤情，伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”