《红楼梦》里不乏真正痴迷的文物爱好者。有一年春天,贾赦不知在哪里看到了几把旧扇子,人比人要死,货比货要扔,贾赦回家后看自己家里所有收藏的那些好扇子就都不中用了,立刻叫人各处搜求好扇子。谁知道,就有一个混号儿叫做石呆子的人,穷的连饭也没得吃,偏偏他家就有二十把旧扇子,都是真迹名作。石呆子虽然生活潦倒,但是个老资历的收藏家,类似现在马未都一样的人物。贾琏好容易打听到这个人,见面之后好说歹说,石呆子才答应把贾琏请到他家里坐着,拿出这扇子略瞧了瞧。贾琏一看,竟然都是绝品,全是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹的,皆是古人写画真迹。贾琏就告诉了贾赦,贾赦一听就要全买下来,要多少银子给他多少。但是那石呆子说:“我饿死冻死,一千两银子一把我也不卖!”贾赦急得天天骂贾琏没能耐。贾琏已经出价到五百两银子一把,而且先交银子后拿扇子。这石呆子就是不卖,只说:“要扇子,先要我的命!”
这事情不知怎么传到贾雨村那里,贾雨村一想,这可是一次讨好贾赦的绝好机会。于是贾雨村便设了个法子,讹诈石呆子拖欠了官银,把他抓了起来,说所欠官银,要变卖家产赔补,就把这扇子抄了来,顺水人情送给了贾赦。但石呆子失了扇子却疯掉了,后来自杀而亡。贾赦还得意地拿着扇子问贾琏说:“人家怎么弄了来?”
真正的收藏家就是这样,视钱财为粪土,视藏品为生命,在这种人眼里,收藏品就是他们的情人知己。他们看到藏品,看到的是情,而不是利。因此,即便没饭吃,他们也不会把自己的“情人”转卖他人。但也有完全相反的一些人,他们通过倒卖文物发家致富。在这些人眼里,古董就是自己挣钱的工具。《红楼梦》里的冷子兴就是当时一位成功的古董商。
冷子兴还有一个身份,他是王夫人的陪房周瑞家的女婿。靠着这层关系,他捞了不少好处,经济状况日益恶化的贾府不断有古董流出,其中的大部分都落到了他的手中,所以他才会对贾府的真实状况有着清醒了解。当然,冷子兴跟贾府的关系也是互相利用的。
冷子兴这类人是古董市场中的活跃分子和重要组成部分。不仅如此,那时候的古董商在连着市场的同时,也连着官场。那个时期的官场规定是极其严苛的。地方官和京官不许互相往来,如果京官交结地方官,或者地方官交结京官,严重的是要杀头的。
但当时的地方官是一定要交结京官的,因为“朝里有人好做官”。朝里没人,你休想升迁。有结交需求,但又不敢明目张胆地收钱,怎么办呢?找古董商,通过古董商行贿。这种“雅贿”自古有之。后来贾府被抄家,便有一条罪名是结交外官,这和冷子兴这种古董掮客脱不了干系。难怪一心想要巴结权贵的贾雨村,会愿意跟冷子兴结交。
活跃的民间艺术团体
诗词艺术是《红楼梦》的重要成就之一,其中最为知名的,便是大观园里组建的艺术团体——海棠社。《红楼梦》里的原创诗歌有一百多首,其中的大多数都是海棠社成员的作品。
海棠社的发起人是探春,“务结二三同志盘桓于其中,或竖词坛,或开吟社,虽一时之偶兴,遂成千古之佳谈。”探春号召成立诗社不只是为了消遣作乐,还有更深层次的目的,“宴集诗人於风庭月榭;醉飞吟盏於帘杏溪桃,作诗吟辞以显大观园众姊妹之文采不让桃李须眉。”大家闺秀,要的是德才兼备,文学社便成为大观园里的姑娘们一展才华,扬名立万的最佳平台。探春的发议立刻就得到了众人的响应,就连不擅长作诗的李纨也说“前儿春天我原有这个意思的。”
诗社刚一成立就招募到了7个成员,还建立了正式的组织体系,李纨毛遂自荐当了社长,社址也定在了自己的住所稻香村,并任命迎春和惜春分别做了副社长。社里个人的职责也很明晰,两位副社长一位负责出题限韵,一位负责誊录监场。诗社每半个月搞一次活动,遇到特殊日子可临时开坛。社长级别的人由于身兼管理事务,日常诗稿创作要求可适当放宽,但主创人员宝玉、宝钗、黛玉和探春必须严格按照相关规定进行写作,以保证作品的整体质量。
海棠社的第一次创作很成功,引来史湘云也报名加入,史湘云自己还争取到了第二期的主办权,取了菊花诗的主题,并一口气拟定了十二个题目,由此可见海棠社的创作实力。在众人的苦心经营下,诗社也日益壮大,时不时还会有一些嘉宾来捧场,包括凤姐和薛宝琴等人。
后来海棠社的两位主要领导李纨和探春由于忙于管理贾府的家务,诗社的创作慢慢搁置了,好在林黛玉在众人的支持下又重建了诗社,她还将诗社改名为“桃花社”,使诗社再次运转起来。
海棠社虽然创作了大量诗词,却没有公开发行过一本诗集,这不能不说是一种遗憾。而没有进行市场化运作,是海棠社无法保持长久运营的重要原因。仅靠兴趣做事,难免缺乏足够的动力和发展的方向,况且维持一个文学社团运营的成本不低。海棠社一开始的经费来源是收取会费,但这些豪门里的公子、小姐们也是按月领工资的,花钱的地方又不止这一项。后来他们实在负担不起,便只好求助王熙凤,那凤姐是何等精明,接济你一两次可以,长期冠名赞助却是不可能的,所以海棠社最终难逃解散的命运。
也曾经有人想要收买海棠社的作品,但却并不是正常的市场行为,而是一些投机分子对权贵者的阿谀奉承,所以并没有造成洛阳纸贵。但是当时的地下图书市场却相当发达,《西厢记》等一些当时的禁书卖得相当红火。除了贾宝玉,连薛宝钗、林黛玉这样长期居于深宅大院的小姐们都人手一本,只不过她们读的都是印刷质量不佳的盗版书。
《红楼梦》里的园林艺术
曹雪芹大约生于1715年,卒于1763年。“披阅十载,增删五次”,才写就了《红楼梦》前八十回。曹雪芹这49年的人生之路,也就是《红楼梦》的成书时间,恰好跨越了康熙、雍正、乾隆三个朝代。而历史上把起于康熙二十年(1681年)平三藩之乱,止于嘉庆元年(1796年)川陕楚白莲教起义爆发这段长达115年的时间称为“康乾盛世”。《红楼梦》即是以这段百年承平的“康乾盛世”为背景蓝本,写尽了当时社会生活的万象百态。这其中对于建筑、装修、装饰、室内布置、园林艺术的描写异彩纷呈,精妙绝伦。对中国现代建筑设计也颇具借鉴价值。
身处“康乾盛世”的曹雪芹用绝妙的文学语言在《红楼梦》中描绘了众多园林。宁国府的会芳园、荣国府的花园、大观园、江南甄家花园、史湘云家的花园及赖大家的花园等。其中“花柳繁华地,温柔富贵乡”的大观园是《红楼梦》的主要故事发生的场景所在,贾府专门为元妃所建的园林别墅,其名得自元妃题诗“衔山抱水建来精,多少工夫筑始成。天上人间诸景备,芳园应锡大观名。”据贾蓉的描述“从东边一带,接着东府里花园起,转至北边,一共丈量准了,一共三里半大,可以盖造省亲别院了”。曹雪芹用如椽大笔,细腻精致地建造起了大观园这座梦中之园。它秀美如画,风情万种,比历史上的任何一座中国古园林更雅致、更精美,因为它比现实中的园林能带给我们更多虚幻的想象,体现出《红楼梦》中众人物的个性与人格。同时大观园的一草一木、一山一水也体现出中国传统园林艺术的特点,既有江南园林的秀美意境,又具帝王苑囿的宏大奢华。
如今要论中国的私家园林艺术,苏州的四大名园当为典范,但同《红楼梦》里的大观园相比,都不免相形见绌。苏州园林以精致著称,大观园则无疑将这种精致发扬光大,而规模扩大了数十倍。以大观园的设计之巧妙,布局之严谨,建筑之堂皇,景观之乐趣,称得上中国私家园林艺术的集大成者。以至于全国范围内想要复制它的就有北京、上海、济南、河北正定等地。但是很多的《红楼梦》的仿古建筑只是形似而没有神似,为什么呢?因为没有得到《红楼梦》里那种精益求精的精髓。古代的工匠可能一辈子就打造两个荣国府门口的石狮子,因而精益求精。现在呢,别说用一辈子了,我们一个月就打两个。如果把眼睛凿下来之后,就马上拿520胶水给粘上,所以别人可以历经百年,我们到现在风吹日晒就爆裂了。
按照历史同期比照,大观园如果现实存在的话,可以媲美甚至超越当时的皇家园林,所以才有元妃省亲时的大发感慨: 未免太过奢华。中国历史上最知名的皇家园林是被英法联军焚毁的“万园之园”——圆明园,而圆明园并非一蹴而就,康熙四十八年(1709),康熙将明代某皇亲故园地址赐予雍正,并题名“圆明园”,至雍正三年(1725),增添殿堂为听政之所,后来又历经乾隆、嘉庆、道光三朝一共一百余年的不断整修、扩建,才形成了最终占地5200余亩,150余景的洪制伟建之盛况。据传,曹雪芹曾经在小时候跟随父辈出入圆明园,这成为他绘制大观园蓝图的灵感来源,而当时是康熙朝,他所见识的圆明园,其规模和景况大约跟他笔下的大观园相差无几。而圆明园实际上也从江南的园林建筑中借鉴了大量的设计元素及布局构造。
大观园比当时的圆明园更胜一筹的是它的生动和趣味性,圆明园因为是皇家园林,因此处处都要显出贵重、庄严。而且囿于一些传统礼制约束,难免有些不能尽如人意的地方,而大观园作为私家园林,形式上要灵活得多,变化也多,既有壮观的殿堂为重心,也有一些小巧别致,个性迥异的院落庭所作为陪衬和点缀。造景铺路更是极尽趣味和创新,不受太多约束,勾连相通等都充满了人性化的考虑。
现代商业设计也可以从大观园的设计理念中汲取精华,学习其整体规划布局与稳步换景的高超手法。贾政巡视大观园时,对翠嶂的评价很到位。贾政先秉正看门,只见迎面一带翠嶂挡在前面,贾政道:“非此一山,一进来园中所有之景悉入目中,则有何趣?”这座翠嶂其实是用太湖石堆起来的假山,相当于中国府宅大院中的影壁,作用是先挡一下入者的视线,增加入口处的空间层次感,也为稳步换景的景色呈现方法营造了氛围。现代商业空间寸土寸金,更要讲究通过巧妙的隔断来让空间看上去更有层次感。同时,好的建筑,一定要有一好的名字相配要,比如一个很漂亮的建筑,叫小蛮腰惹人遐想,叫大裤衩则有损形象。大观园建成,贾政最头痛的却是品牌命名。
“这匾额对联倒是一件难事。论理该请贵妃赐题才是,然贵妃若不亲睹其景,大约亦必不肯妄拟;若直待贵妃游幸过再请题,偌大景致,若干亭榭,无字标题,也觉寥落无趣,纵有花柳山水,也断不能生色。”(《红楼梦》第十七回)
可见,品牌命名是何等重要!
大观园的美还在于它体现出的意境,一房一草、一花一木一石都与人物的性格以及故事发展相融相合,蕴含深意。所以我们的商业设计不能仅为艺术而艺术,而要赋予建筑以品牌精神,把智慧、灵性美、人性、人文、艺术交融在一起,让建筑成为品牌的载体,才能使品牌更加形象地展现在世人面前。
《红楼梦》里所展示的艺术成就丰富多彩,虽然在当时的经济条件和社会环境下,无法实现商业最大化,但那时演出、古董、书画等艺术市场的雏形已经出现,也证明了那并不是一个单薄、呆板、乏味的时代,艺术领域独特、生动、充满趣味。这很值得我们更深入地了解和研究,继承和发扬这些宝贵的文化遗产。