可是,最难得的,却是这两种表面上看似截然不同的精神气质,能在一个人生命中非常完美地融合在一起。张爱玲就做到了这一点,她是世俗的,可是如此精致的世俗,简直是世所罕见、绝无仅有!
张爱玲精致的世俗,首先就体现在她与众不同的着装上。亲眼见过张爱玲一面的人,都会为她的衣着所惊叹。在某种意义上,甚至可以说,在当时的旧上海,即便西方文化已经很流行,但对于大多数中国人来说,张爱玲的衣着,仍可以说是奇装异服,无论是款式的新颖,还是色彩的艳丽,的确与众不同。据说,张爱玲的衣着,最令人觉得新奇的便是颜色选配上鲜明而又参差对照的色彩。
柠檬黄、大红、葱绿、桃红、士林蓝都是她常选用作衣料的色彩。
可以想象,如此浓色调的布料,再加上张爱玲出格的款式设计,会产生多么惊人的效果。然而,这些色彩,从某种意义上来,可以说是相当俗气的:用色大红大绿,确实会显得少了几分清新脱俗。即便如此,如此着装,到了张爱玲身上,仍能够焕发出一种精致、高傲的独特精神魅力。或许,只有这位传奇女子能够做到这一点吧。
在爱情上,张爱玲同样是既世俗又精致的。像上文说到的那样,张爱玲对胡兰成倾注了一片痴情,爱胡兰成之深,哪怕跟这世上任何一段惊天动地的爱情相比,也不逊色。只是,如此的爱,却仍然无法脱出世俗。在面对胡兰成的“出轨”时,张爱玲仍会急得南下北上、四处寻觅爱人踪迹。她依然忘记了早年那“我不要什么名分”的承诺。可是,在实际生活中,哪个女人又能做到呢?说这是张爱玲的世俗,还不如说这样一个热情如火的女人,对爱人的深深眷顾。更多的,在张爱玲和胡兰成的爱情、婚姻中,是那一份让人感染的精致。他们会一起品评时下流行的文学、细咂当时的风尚、欣赏各种艺术风格……在张爱玲的心目中,这段爱情,是一轮美轮美奂的“月亮”,即便多年以后看来充满了感伤,却仍是欢愉的。除此之外,在爱情出现危机时,虽然张爱玲也有过慌乱和迷失,但很快地,她似乎又恢复了自己那种幽游的生命态度。在她最后写给胡兰成的信中,这种态度彰显无遗:受了委屈,她心中毕竟是幽怨的;但她同时也是悠游的,因为她已决定放弃这段让她曾经痴狂的情感。这时,张爱玲的态度是如行云流水、处惊不乱的。这样的一种生命态度,跟那些面对分手闹得你死我活、抢天呼地的人们来说,怎么不能说是精致的呢?细细地、柔柔地,就这样割舍掉一段本心不愿割舍的感情,而且一步三回头,这不是精致又是什么呢?
如果说,张爱玲在着装和爱情上的表现,只是她精致世俗的冰山一角,那么最能体现这一点的,自然就要数她的文学作品了。张爱玲特别敏感于现代大都市生活中的大雅大俗,在细腻的描写中,往往能得出一份独特的见解,十分耐人玩味。在这些脍炙人口的作品里面,张爱玲塑造了一个又一个经典女性形象,她们无一不具有典型的既俗不可耐又精巧雅致的双重性格,就正如张爱玲自己一样。
让我们把记忆往回延伸,回到1984年的香港。那一年,由张爱玲的作品集改编的电视连续剧《侬本多情》在全港热播,一时间好评如潮。通过这部连续剧,人们不仅记住了张国荣的精彩演出,还记住了由商天娥所扮演的女主人公莫笑侬。更重要的是,张爱玲这个似乎早己被人们淡忘的女作家,再次成为文艺界的焦点,就如同当年这个名字响彻上海滩一样。从那之后,《侬本多情》多次翻拍,成为电视剧的经典剧目。其成功原因,自然离不开张爱玲透过她细腻的文字,所彰显出的人性中精致的世俗。
《侬本多情》讲述了这样一个故事:在香港留学的女主人公莫笑侬,因父母亲双双死在战火频仍的国内,而断了经济来源,无可奈何之下只好投靠在香港的姑姐唐瑛。唐瑛虽然收留了莫笑侬,却并非出于亲情,而只是为了能利用她来勾搭男人。聪明的莫笑侬即便知道实情,却由于眼前窘况,而无法脱身。也就在此时,她结识了由唐瑛介绍的风流公子詹时雨(张国荣扮演)。然而,当莫笑侬与詹时雨结婚后,得知自己的婚事都是由唐瑛幕后操控的,便决心报复。此时的莫笑侬,已经不再是初来港时的单纯女孩子,她早已学会了世故和狡猾。为了报仇,她不惜利用同学素卿,去勾引唐瑛的男朋友简。一直深爱着莫笑侬的詹时雨,在知道妻子的所作所为后,大为反感,情感也出现很大的裂痕。就这样,一段看似美好的爱情,最终烟消云散。
这部电视连续剧改编极为成功,充分展现了张爱玲文字的魅力,并且深得其髓。很显然,女主人公莫笑侬的名字,本身就具有非常雅致的意蕴一一这样一个具有隐喻风格的名字显然借鉴了《红楼梦》的取名手法。加上女主人公未曾身世剧变前的清纯,更让这个人物形象充满了精致的感觉。然而,一旦世事变幻、苦难来临,即便是如此精致的一个女人,仍然会立刻变得相当市俗,甚至世俗得令人窒息。这个女人把自己的爱情当成了人生的全部,为了爱情,她可以机关算尽、荤的素的全都上齐。到最后,观众甚至觉得,莫笑侬的俗气,比之她那个品性不端的姑姐来说,还有过之而无不及,而且更让人厌恶。也因此,在故事的结局,莫笑侬注定失去所有,因为她那颗世俗的嫉妒之心,将会无法遏止造成对他人与自己的伤害。通过张爱玲的文字,一个小女人的内心世界,毫无保留地展现在了众人的面前。如此既世俗又精致的双重性格女性,也成为了张爱玲文学中的“特型演员”。
在张爱玲的文字里,世俗的东西,就像是家常一样,永远是没完没了、东家长西家短的,其中全是算不完的账本和耍不完的心思。可是,读张爱玲的文字,你却又觉得她永远站在一个旁观者的角度,用睿智洞彻一切,与你保持着一个精致的距离,有着你似乎无法学得的机智、聪慧。这样的才情,使得她的作品,在描写人性时,既能现实深入,又能保持超脱。还是让我们去赏读一些她的经典语录吧,或许这才是品味张爱玲的最佳途径:
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
爱情本来并不复杂,来来去去不过三个字,不是“我爱你,我恨你,”便是“算了吧,你好吗?对不起”。
如果我不爱你,我就不会思念你,我就不会妒忌你身边的异性,我也不会失去自信心和斗志,我更不会痛苦。如果我能够不爱你,那该多好。
如果情感和岁月也能轻轻撕碎,扔到海中,那么,我愿意从此就在海底沉默。你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明白。
你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。
我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦,不知道钱的坏处,只知道钱的好处。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,都是严格的考验。
待成追忆
众所周知,在张爱玲的爱情故事里,曾经有过两个男人,他们就是胡兰成和二任丈夫赖雅。如果说胡兰成与张爱玲共谱了一段如火一般的痴狂爱情,那么赖雅则带给了晚年张爱玲一个温暖、宁静的情感港湾。
可是,中间这段时间呢?在与胡兰成分手后,却又还未曾结识赖雅之前的张爱玲,其情感状况如何呢?这就得谈到她与著名导演桑弧那段只可追忆的交情了。实际上,这段交往是无疾而终的。然而,用晚年桑弧的话说,他一点没有遗憾。或许,对于张爱玲来说,这同样是充满了愉快和美好的记忆吧!
桑弧原名李培林,祖籍浙江宁波,1916年出生于上海,1933年毕业于渡江大学新闻系。桑弧早年生活阅历丰富,曾经在证券交易所当过学徒,后来还担任过银行职员。这些生活经验,为本来富有艺术天赋的桑弧打下了良好的创作实践基础。