单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
——王维《使至塞上》
737年，唐开元二十五年春天，一队马车渺小无助地行在荒凉浩瀚的大漠之上。挂着宣慰使旗帜的马车上，一个年轻的诗人探头出来，他是这支小小车队的最高长官。他看见了大漠，大漠上的烽烟，看见了黄河，黄河上的落日，他平静地把这个景素描下来，成就了千古一句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”孤烟直，直上的燧烟。宋陆佃《埤雅》云：“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”
一片广袤的沙漠存在了千万年，一轮红日在这里也升升落落了千万年，从没有一个诗人可以将他宏大苍茫的境界如此具象地描摹下来，他们等了千万年，才等到这个叫做王维的年轻诗人。这一年他36岁，奉皇帝之命，以监察御史的身份出使凉州（今甘肃武威），宣慰战胜吐蕃的将士，而后便留在河西节度使幕府中为判官。
此时的王维，还没有辋川，还没有见桂花落的闲心，没有听鸟鸣涧的清耳。他有的是一腔“试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文”的壮志，想的是“麒鳞锦带佩吴钩，飒沓青骊跃紫骝。拔剑已断天骄臂，归鞍共饮月支头”。
他以为他会在这里看到“画戟雕戈白日寒，连旗大旆黄尘没。迭鼓遥翻瀚海波，鸣笳乱动天山月”。但是，没有。
一路漫长的旅途，诗人只看到等了他千万年的长河落日、大漠孤烟。亿万年的孤独，孤独地等待诗人前来，为他们写一曲最懂他们的诗。疲惫的诗人在这单调的背景中慢慢地走着，走着，陡然为这种等待感动了，猛然张开了心眼，他看见了一个大天地，如杜甫的诗：“精微穿溟滓，飞动摧霹雳。”造化的精微玄机一闪穿过诗人沉冥中的探索，让诗人的灵感飞动如闪电催动霹雳，开天辟地后，轰隆而出人间的一首好诗。所以清代王夫之说：“因景因情，自然灵妙，何劳‘拟议’哉？‘长河落日圆’，初无定景；‘隔水问樵夫’，初非想得。则禅家所谓现量也。”
诗人把这个大天地用几笔白描描下来，那种天地玄黄、宇宙洪荒的苍茫恢宏之感跃然而出。
在此刻天戴其苍、地履其黄、纵有千古、横有八荒之前，人间何须矫饰的语言去雕镂藻绘、镂金错采？
只需把所见的写下来，就成千古绝句。但只是两句就够了。
画家石涛说：“山川与予神遇而迹化也。”而大漠孤烟、长河落日与王维此时也是神遇而迹化也。
每一首诗都有个诗眼，此刻王维的眼睛，就像是悬空的落日，而长河是他的眉毛，孤烟是他的睫毛。他仰倒在大漠之上看穹苍，这种仰望，反而像是俯视，俯视茫茫宇宙、朗朗乾坤。
简媜说：“写诗的人也需眼界，尤其需要孤高。将灵魂悬浮于天空与地面之间。特生命寄寓于哲学与文学边缘。如此才见得着大漠孤烟直、长河落日圆。此二情景，皆非地面仰观所得。”
是的，王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，是人间对宇宙乾坤的平视，更是大地的俯视。此般意境，连苍天也要仰视人用笔墨表达的至美，没有此间的王维，宇宙之美何以被镜照，何以被赏鉴，何以被共鸣。天地之美，如果没有人，它也会很寂寞的吧。所以韦应物亦有诗云：“万物自生听，大空恒寂寥。”
《红楼梦》第四十八回，香菱说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’，想来烟如何直？日自然是圆。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”
亿万年的美都被浪掷了光阴，唯有遇到了诗人，这种美就被定格在小小的方块字上，从此就有了生命的活力在人间传扬，不再被湮没。
宗白华说：“董其昌说得好：‘诗以山川为境，山川亦以诗为境。’艺术家禀赋的诗心，映射着天地的诗心。山川大地是宇宙诗心的影现；画家诗人的心灵活跃，本身就是宇宙的创化，它的卷舒取舍，好似太虚片云，寒塘雁迹，空灵而自然！”而在意境创造与人格涵养的这种微妙境界的实现上，“端赖艺术家平素的精神涵养，天机的培植，在活泼泼的心灵飞跃而又凝神寂照的体验中突然地成就。”
看完了如此苍茫浩大之景，抵达了今日此行的目的地萧关，一问等候在此的守卫，说守将们去了燕然山巡视。
此时，在大漠孤烟直、长河落日圆这大气磅礴的背景下，王维把眼光落到此居其间的渺小的人身上，也陡然看到了一种虎髯拔剑欲成梦的大气概。此时的诗人，地宽天高，尚觉鹏程之窄小。
鹤唳、雪月、霜天，想见屈大夫醒时之激烈；鸥眠、春风、暖日，会知陶处士醉里之风流；而大漠、孤烟、长河、落日，则让人见王摩诘那苍茫大气的胸壑。
正是因为在这样苍茫恢宏空阔的境界里，孤独地立在天地之间的诗人静静地望着，这种静照，就像德国诗人荷尔德林（Hoerdelin）说的：“谁沉冥到那无边际的‘深’，将热爱着这最生动的‘生’。”
叶燮在《原诗》里说：“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之；可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之，必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”
宗白华云：“这是艺术心灵所能达到的最高境界！由能空、能舍，而后能深、能实，然后宇宙生命中一切理一切事无不把它的最深意义灿然呈露于前。‘真力弥满’，则‘万象在旁’，‘群籁虽参差，适我无非新’（王羲之诗）。总上所述，可见中国文艺在空灵与充实两方都曾尽力，达到极高的成就。所以中国诗人尤爱把森然万象映射在太空的背景上，境界丰实空灵，像一座灿烂的星天！”
737年，苍黄大漠之上，诗人一骑绝尘而去，腾起的滚滚尘烟里，天边落日如血……