辋川就要送走它的诗人了，诗人望了又望身后送别的辋川，迟迟才启动车马，穿花拂萝而去。
出了辋川，看见绿水别青山，原来自己也是似水之身，流年里经过了一段青山，终是要投身红尘浮世里，做一罐火宅上焚烧的沸腾之水。
别辋川别业
依迟动车马，惆怅出松萝。
忍别青山去，其如绿水何？
王维在他的《大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭》里，曾将生死之际的临难表现分为三种：“坑七族而不顾，赴五鼎而如归，徇千载之名，轻一朝之命，烈士之勇也。隐身流涕，狱急不见，南冠而絷，逊词以免，北风忽起，刎颈送君，智士之勇也。种族其家，则废先君之嗣；戮辱及室，则累天子之姻。非苟免以全其生，思得当有以报汉。弃身为饵，俯首入橐，伪就以乱其谋，佯愚以折其僭。谢安伺桓温之亟，蔡邕制董卓之邪，然后吞药自裁，呕血而死；仁者之勇，夫子为之。”
王维认为这烈士、智士、仁者之勇都值得表彰，但他尤其欣赏第三种，就是保全生命，寻找机会再报效国家。
这场安史之乱，闻一多分别评论了李白、杜甫和王维临难的表现，说：“旧来论诗，曾以仙圣佛称李杜王三家，或称为魏蜀吴。或称为天地人，也有称为真善美的。我的看法是以三人最重要的生活年代作比较来评论他们诗的特点……李杜王都同时经历了安史之乱，他们处乱的态度正足以代表各人的诗境。”他认为李白“在乱中的行为却有作汉奸的嫌疑”，杜甫“表现他爱君的热忱，如流亡孩子回家见了娘”，而王维却是“反抗无力而被迫受辱的弱女子”。
这个“弱女子”，在皇上既往不咎的宽容大度里并不能原宥自己的背叛，所以才留在长安里，以身报恩，而他的心则长跪在莲座之前。据史书记载，王维晚年“在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”。
他还施献职田用作粥所。
他捐辋川别业是为了还身红尘，上报圣恩；他施献职田则是为了以悲悯怀度，慈悲众生。
王维曾任中书舍人和给事中，这两个官职均为五品，五品官各有六顷田。王维先是向皇帝请表想将两任职田，并合交纳，皇帝怜之不允，王维又再上表，祈请允他单献一职福田，这次皇帝允了。
王维曾看着满头白发，感叹：
叹白发
宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。
一生几许伤心事，不向空门何处销。
当年他在人生的顺风顺水里，只看见桂花落的闲，而如今他以负罪之身，看见了朗镜悬空。
“扫地白云来”，才着工夫便起障。“凿池明月入”，能空境界自生明。此时，于王维负重之心，山水的闲逸他仅能涉度不能救度，而唯有皈依，他才能完成自渡。所以王维才要把空门之心放在红尘之身里，以佛事来对自己的过失进行忏悔。
他的身一辈子无法为自己做主，而他的心却为他做了主，也因此让他得到了原谅，让他找到了自己心中的家园。
一座辋川在终南山的存在，日日等着故人躞蹀着黄金羁从长安千门万户而来，不如自己怀揣着一座辋川，为皇帝载笔金銮夜始归，行过长安千门万户里。无论是在金殿之上，还是在辋川里，人心若闲，何处不安身？所以，此时的王维，站在宫门里，一如在终南山，看见了梨花闲落：
左掖梨花（与丘为、皇甫冉同作）
闲洒阶边草，轻随箔外风。
黄莺弄不足，衔入未央宫。
终南山的桂花，还是未央宫的梨花，在春去冬来之间又有什么区别？
王维无法坦荡荡地做一文人的英雄，却可以选择安静地做一名智者，做个梦中依然有蝴蝶的庄生。
有一次，他送一个人归山，为他得蝶翼之身而欣羡地说：
春夜竹亭赠钱少府归蓝田
夜静群动息，时闻隔林犬。
却忆山中时，人家涧西远。
羡君明发去，采蕨轻轩冕。
这时他的人生境界，也已从“兴来每独往，胜事空自知”的知，落到了“行到水穷处，坐看云起时”的坐。无论此时是坐在桂花落处，还是坐在孤峰顶上，他终究是安然坐下了。不为自己坐，为这座江山而坐。他坐不是再等故人来，而是在等自己归去。
王维的悲剧是一个高尚的王维和一个懦弱的王维之间的战争。他曾经以为他找到了那座精神家园，成为文人梦中的标杆；他又在倾城里背负了叛臣孽子的罪，曾经的高尚坍塌成一堆废墟。当他最后得以重生而把身交付金殿，把心坐于水穷之处、月殿之上，也为文人生命的追问提供了一种答案。
有的人从一开始，就以自己勇敢的英雄式行为给出了答案，而王维用了一生的转折再转折，才给出自己的答卷。
人生似瓦盆，打破了方见真空。王维此时才真正的扫除浓淡之见，灭却欣厌之情，所以才真正可以忘纷华而甘淡泊。
760年，60岁的王维转尚书右丞，这是他一生所任官职中最高的官阶，也是最后所任之职。只任了一年，他便去世了，所以后世称他为王右丞。
临死前，预感自己时日无多的王维，向皇帝上《责躬荐弟表》，乞尽削己官，放归田里，能使其在蜀州为刺史的弟弟缙归还：“臣维稽首言：臣年老力衰，心昏眼暗。自料涯分，其能几何。久窃天官，每惭尸素。顷又没于逆贼，不能杀身。负国偷生，以至今日。陛下矜其愚弱，托病被囚。不赐疵瑕，累迁省阁。昭洗罪累，免负恶名。在于微臣，百生万足。昔在贼地，泣血自思：一日得见圣朝，即愿出家修道。及奉明主，伏恋仁恩。贪冒官荣，荏苒岁月。不知止足，尚忝簪裾。始愿屡违，私心自咎……”
这一年七月，一直“痛心疾首，以日为年”的王维去世，葬于辋川。
王维曾在辋川里为菩提露水引人入梦，梦中悟禅，而后泻水出青山，于红尘中容纳众人洗刷凡身的垢土，此时终入黄泉，一滴忘忧，往事成空，才真正得成“人闲桂花落，夜静春山空”。
诗人怕桂花如霰，天色将暮时，闲情踏步入春山看花。到了桂花树下，等不及诗人来的桂花已化作雪霰，让诗人看到的不是盛景，而是凋落的空阙之境。
东山魁夷《一片落叶》中说：“如果樱花常开，我们的生命常在，那么两相邂逅就不会动人情怀了。花用自己的凋落闪现出生的光辉，花是美的，人类在心灵的深处珍惜自己的生命，也热爱自己的生命。人和花的生存，在世界上都是短暂的，可他们萍水相逢了，不知不觉中我们会感到一种欣喜。”这种凋落，就像空潭一阙，方能映月而出，诗人胸中的那点觉心缓缓苏醒。
而此时，等不及诗人离去的挂不住的夜幕浓浓地垂下来，遮盖了人间的幻境。老子说：“五色令人目盲。”又说：“玄之又玄，众妙之门。”（玄，青黑色）夜色让人能舍形而悦影，舍质而趋灵。
为这一夜色，春山不在大地上，春山都在虚空中，为这一凋落，花不在枝上，花在虚空中。诗人苏醒的觉心看见了更空灵的境界，就如看见晋书《天文志》所云：“天了无质，仰而瞻之，高远无极，眼瞀精绝，故苍苍然也。譬之旁望远道之黄山而皆青，俯察千仞之深谷而窈黑，夫青非真色，而黑非有体也。日月众星，自然浮生虚空之中，其行其止皆须气焉。是以七曜或逝或住，或顺或逆，伏见无常，进退不同，由乎无所根系，故各异也。”日月众星浮在虚空无所系着，而见无常，而人生亦是浮在虚空中无所系着，故人生无常。
清代词人周济说：“初学词求空，空则灵气往来。”所以宗白华说：“灵气往来是物象呈现着灵魂生命的时候，是美感诞生的时候。”
宗白华又说：“空明的觉心，容纳着万境，万境浸入人的生命，染上了人的性灵。”所以在这大空之中，月陡然出岫，静静照耀着春山之空，陡然惊出诗人胸中的觉心，清鸣于春涧中。
这一点觉心，起于月的静照，空诸一切，心无挂碍，和世务暂时绝缘。这一点觉心，由月的静照惊出，如宗白华说：“静观万象，万象如在镜中，光明莹洁，而各得其所，呈现着它们各自的充实的、内在的、自由的生命，所谓万物静观皆自得。这自得的、自由的各个生命在静默里吐露光辉。”
所以苏东坡亦有诗云：“静故了群动，空故纳万境。”王羲之云：“在山阴道上行，如在镜中游。”
当诗人的视野被夜色过滤了渣滓，当诗人的胸怀被皓月涤荡了觉心，他落笔而出的美飞流直下三千尺，疑是银河落九天，如司空图《二十四诗品》所云的洗炼：“如矿出金，如铅出银，超心炼冶，绝爱缁磷。空潭泻春，古镜照神，体素储洁，乘月反真。载瞻星辰，载歌幽人，流水今日，明月前身。”
以一颗超然的觉心洗炼，不美者可使之美，不新者可使之新，虽淄、磷之废石亦觉可爱。清澈无渣滓的潭水能映现春光，而古旧的镜子虽然照人不清，却也能于朦胧之中传神。只要眼睛除去了浮华，我们就能看见万象内储的纯洁，乘着这皎洁的月光，我们就得以返回真身。
今日能如流水般洁净，乃因明月是诗人的前身。这种洗炼，是一种反璞归真，才能得一片冰心在玉壶的纯真，才能得月下诗人心空里那一声声的惊鸣。
没有春山，何知空？没有月色，何惊觉？没有山鸟，何得惊世之诗？
所以王船山要评王维“广摄四旁，圜中自显”，“使在远者近，抟虚成实”，在大空中看见万物的神韵光风霁月。而如庄子说“瞻彼阙者，虚室生白”，在空缺的地方，方能生出大光明来。
此时，这个春山的诗人抬头望天，望见了人间的大空，“湛然寂然，元无一物，然四时自尔行，百物自尔生。粲为日星，滃为云雾。沛为雨露，轰为雷霆。皆自虚空生。而所谓湛然寂然者自若也。”（苏辙）
所以王维的诗如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，言有尽而意无穷。让读诗的人看见空中有物，物中有声，而如远道望乡客，梦绕山川身不行。
王维以身报国恩后，才能脱下肉身，以一轻魄回到终南山，做庄生梦中的蝴蝶。此时辋川已不是那座桂花落的一人的辋川，而是一座普渡众生的七堂伽蓝。
王维，字摩诘。摩诘，是著名的在家菩萨，意译为洁净、没有染污的人。摩诘在红尘俗世中，以无垢相称，自得解脱。
王维历经生死荣辱，终不负其字之意，而得真正大悟。
6000多年以前，我愿做一只小鸟，蹦蹦跳跳踏过沙岸，留下一串足迹，等待日复一日前来提水的仓颉被灵光劈到的那一天到来。
2000多年以后，我愿做一只小鸟，在月升南山的夜晚，为桂花树下一个孤独的诗人清脆地鸣涧……