故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
——李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
那一年，曾有一个叫崔颢的诗人登上黄鹤楼。
据说三国蜀汉大将费祎成了仙人后，曾骑黄鹤停栖此处，故名黄鹤楼。
空中飘着朵朵白云，阳光下汉阳的树木历历在目，鹦鹉洲上芳草萋萋，半生漂泊的崔颢栖停黄鹤楼上。
他久久地望着，望着——
日落时分，暮色轻打归舟，思乡的情绪起来了，他的诗也写出来了：
黄鹤楼
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
宋人严羽在《沧浪诗话》里说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”清人沈德潜在《唐诗别裁集》中云：“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”
后来，李白来了。
李白带着满腔的诗情骑鹤之上，看桃花锦浪，长洲孤月，想要粲花作诗，却只有崔颢一诗从胸怀虚谷里绽出来。李白默默地收起了他的笔，自恨道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
黄鹤楼的美景被崔颢写到了极致，大诗人李白惜诗之绝妙，怎能容忍自己写一首无法相比的诗。于是李白避过了黄鹤楼，而写了一首黄鹤楼下鹦鹉洲的诗：
鹦鹉洲
鹦鹉东过吴江水，江上洲传鹦鹉名。
鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。
烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。
迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？
“鹦鹉洲”，因东汉末年作“锵锵戛金玉，句句欲飞鸣”的《鹦鹉赋》的祢衡被黄祖杀于此洲而得名。
以一首《鹦鹉洲》仰望黄鹤楼，这是一个诗人在向另一个诗人致敬。
他们就像江湖上遇见的两个英雄，惺惺相惜，以黄鹤楼为羽觞，倾满长江上的烟波浩月，一干而尽，酒入豪肠，然后秀口一吐，就半个盛唐。
此时的李白，遇到了崔颢的写诗时，却还未遇到自己的写诗时。
圣经有云：“凡事都有定期，天下万物都有定时，生有时，死有时，栽种有时，拔出栽种的也有时，杀戮有时，医治有时，拆毁有时，建造有时，哭有时，笑有时，哀恸有时，跳舞有时，抛掷石头有时，堆聚石头有时，怀抱有时，不怀抱有时，寻找有时，失落有时，保守有时，舍弃有时，撕裂有时，缝补有时，静默有时，言语有时，喜爱有时，恨恶有时，征战有时，和好有时，世上万事万物皆有其时。”所以写诗也有时。
李白的写诗时，要等他遇见一个人。就像空山的惊月之鸟惊起王维的诗情，那个人也将以自己离去的背影赋予李白诗兴。
李白看着那人越来越依稀的身影，不舍离去、不忍分袂的激情决堤而出，冲刷着他曾经在此搁浅干涸的诗田，于是草长莺飞，万物复苏，李白等到了他的写诗时。
728年，曲甍重檐的黄鹤楼上，李白定定地望着那一叶扁舟顺流直下，如涉江的芙蓉飘离而去，直至消失在地平线上，流落到另一方天涯。
诗舸上载着的，是他后来大呼“吾爱孟夫子”的孟浩然。
他的“爱”如斯这般消失在逝水之上，一种悲情如银河从他的心空倾泻而下，脱缰的诗情搅乱银河水，洒作满天星。
在这长江之上，涉江采芙蓉的李白采到了最感人心肺的诗笺：
黄鹤楼送孟浩然之广陵
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
他在黄鹤楼上等了许久，许久，都不曾等到他的写诗时。如今，这一片兰舟顺江远去，他满心都是与最珍爱的知己分离的悲痛，所以不需要华丽的辞藻黼黻为章，只需最真最深的感情刻露，就让他的诗有了最切入人心的力量。
遭遇了一回让人痛哭淋漓的风景，写下了一篇让杜鹃泣血的诗歌，与一个最爱的知己错肩而过，这一刻，李白抵达了人生美学的巅峰。只是最美的巅峰之上，唯剩断肠人。
人生至美，不在于将美收藏，时过境迁，美也会枯老成石。人生至美，在于用最深的感情将瞬息而逝的美切磋成玉。
此刻，李白将万里长江裂帛成书，只为抒发他胸中虚谷崩裂的块垒，将万里长江断成绝弦，只为生命中最倾心的那人再难相逢。
他们初识在襄阳鹿门山。
鹿门山，因大名鼎鼎的孟浩然隐居在此而有名，“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”孟浩然不是仙，他只是把鹿门山当作他的陋室，所以山也惟他德馨。
李白闻香而来，为他的诗而来——“岩扉松径长寂寥，惟有幽人夜来去。”
于是，两人一见如故，引为知己，为对方大醉三千场，不肯诉离觞。
这是他们的第一次见面。
初见之钟情，倾我至诚，成就了再见的惊艳。
到了728年的阳春三月，李白得知孟浩然要去广陵（今江苏扬州），便托人带信，约孟浩然在江夏（今武汉市武昌）相会。游历月余，二人在黄鹤楼相别。
此时李白28岁，而孟浩然已40岁，他们认识不过一年。
此去一别，诗不留痕。而十年之后，再相见，李白声名鹊起，已敢放荡不羁，已清楚地认识到“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，所以他才敢大声把爱说出来：
赠孟浩然
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
我爱孟夫子，爱你的风流潇洒，爱你一颗不为美色所动的心，爱你不为官冕车乘拘束的心志，爱你白发归山卧云的人生，爱你月夜频频醉饮却高洁的身姿，爱你迷花不事君的胸怀。你如高山一般让我仰望，我只愿作你足下之水拜揖你的芬芳。
740年，患病需要忌口却依然跟老友王昌龄高高兴兴地喝酒后，孟浩然高高兴兴地就去世了。
两年以后，李白到了长安的金銮殿上，喝了唐玄宗亲自喂的醒酒汤，并指示唐玄宗的宠人高力士脱靴。然后，被赐金放还。然后，经历了安史之乱。
倾城之劫后，他曾拔剑而起，欲杀身为君，却站错了队，跟错了王，成了败寇，被流放夜郎，途中幸被大赦而千里江陵一日还。
此时，李白人生的轻舟已过万重山，他经历了盛年繁花，经历了凋年衰景，却再也没遇到能像孟浩然一样，让他写出离别之绝色的人。
后来，陆游来了，说：“八月二十八日访黄鹤楼故址，太白登此楼送孟浩然诗云：‘孤帆远映碧山尽，唯见长江天际流。’盖帆樯映远，山尤可观，非江行久不能知也。”
这位宋朝诗人久久地站着，体会着李白写诗的心情。站了许久，他才看到李白写诗的景。原来，728年，李白是站了这么这么久，才等到了他的写诗时。
目送那人离去之时，上天为其铺陈好色，天机云锦垂下来，让李白黼黻成章。
跟李白同时代的岑参送人的时候，遇雪，于是写下一生名句：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”