杨万里，清晨出净慈寺送人的时候，看见了六月西湖的荷花，诗情便裂帛而出：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”
宋时，秦观与一个女子分别，“念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。”一惊之下，抬眼望，再被上天铺成的好色惊艳：“无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。”
为着每一种离别之美，无端天与娉婷，于是诗人皆遇到了自己的写诗时。
759年，李白在流放夜郎途中遇赦放还，在江夏逗留，他遇见了长安的故人，时任南陵（今属安徽）县令的韦冰。
李白非常惊喜，自那倾城之劫后，他们远隔千里，一个西出张掖到酒泉，而自己被流放到九千里外的三巴。
在冒着风霜辗转而行的路途中，李白常常回忆起西边的故人，但都遥遥不能再相见，即便东风吹他入梦中，梦里也只到长安。但如今，因距离太远，连梦都梦不到的故人竟然在他曾送最珍惜的知己离去的地方遇到了！李白惊喜得如堕烟里雾里。
但身处在这玉箫金管的热闹里，李白的内心却不免寂寞得阒然无声，四周一片繁华，而自己却不在这繁华里。即便前一日，那些达官贵人还为他倒酒，他的内心也凄苦如桃李无言。
想当年，我骑过天子的汗血宝马，今日，我却骑着驽马寄身侯门。
幸亏遇到南平太守你，让我心情豁然开朗，又听你正义的辞言，让我拨开云雾见青天，胸中郁闷早驱散。我本人闷心更闷，苦辛连苦辛。愁来就饮酒两万斗，此刻我心中寒灰重生暖，重现阳春。
晋人山简，醉后犹能骑上马，而贤能的你也有别样风流。此处头陀寺的云月，带着僧人的气息，可是这里的山水，何曾让人称心如意？不如让我们吹起笳，敲响鼓，到水中戏流，唤来江南女子，为我们击棹唱船歌。
黄鹤楼，鹦鹉洲，一个令人向往神仙，一个触发不遇之感，但求仙乃是失意的归宿，不遇乃是人世的常情。此刻，觥筹交错里，我为你锤碎黄鹤楼，你为我踢翻鹦鹉洲，我们都不再怀有梦想，也不再苦苦追求，赤壁争雄已如梦，我们就在纵情歌舞中宽解这离别之苦！
江夏赠韦南陵冰
胡骄马惊沙尘起，胡雏饮马天津水。
君为张掖近酒泉，我窜三巴九千里。
天地再新法令宽，夜郎迁客带霜寒。
西忆故人不可见，东风吹梦到长安。
宁期此地忽相遇，惊喜茫如堕烟雾。
玉箫金管喧四筵，苦心不得申长句。
昨日绣衣倾绿尊，病如桃李竟何言。
昔骑天子大宛马，今乘款段诸侯门。
赖遇南平豁方寸，复兼夫子持清论。
有似山开万里云，四望青天解人闷。
人闷还心闷，苦辛长苦辛。
愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。
山公醉后能骑马，别是风流贤主人。
头陀云月多僧气，山水何曾称人意。
不然鸣笳按鼓戏沧流，呼取江南女儿歌棹讴。
我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。
赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。
李白写完这首诗，座中有人讥笑李白要捶碎黄鹤楼，李白便又写得《醉后答丁十八以诗讥余捶碎黄鹤楼》：
黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依。
黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤江南归。
神明太守再雕饰，新图粉壁还芳菲。
一州笑我为狂客，少年往往来相讥。
君平帘下谁家子，云是辽东丁令威。
作诗调我惊逸兴，白云绕笔窗前飞。
待取明朝酒醒罢，与君烂漫寻春晖。
黄鹤楼，曾经李白在这里写出最感人肺腑的诗篇。那个时候，大唐正是盛世繁景时，而自己也在最好的年龄里，花还在开，还有人在爱，还有烟花三月可以期待；而如今，那白衣翩翩的书生已打马穿过繁花、烟柳、穿过人生的悲欢与无常，再回首，人生已奔驰过岁月的千山万水。曾经的悲伤大恸，曾经的杯酒言欢，曾经的幸福、苦难，都在梦中此起彼伏地消长。昨日成梦，今日做梦，明日迷梦，梦是一生的江山，来从千山万山里，归向千山万山去，山中白云千万重，却望人间不知处。
日暮乡关何处是，当时经历了大半生失意和漂泊的崔颢，问的也许不是故乡，而是人生的去向和归宿，唯有白云千载空悠悠。人至水穷处，坐看云起时，人生已在似水流年的尽头，只有千载白云才能担得起一声叹问。
蓝天是一本无字天书，云是无字的脚注，而一生停不下脚步的人都在追逐，在某一刻停下疲惫的脚步的时候，却读懂了这无字的天书，如《悟空传》里唐僧被困玉静瓶里所言：“人生难道又不是梦幻么？你所得的你最终全会失去，你认为那是真的，你就会痛苦，而你知道那不过是一个游戏一个梦境，你就能解脱。人生在世，百年也好，千万年也好，都是未来前的一瞬，这一瞬后你什么都没有，你曾有的只有你的自己。你在世上永远地孤寂着，永远找不到能依托你的东西，除非你放弃你自己，融入到造物之中，成为万重宇宙一点尘埃，你就安乐了。”
人生在世，忽然而已。一生所求，不过云卷云舒。
《圣经》有云：“我见日光之下所作的一切事，都是虚空、都是捕风。”
《圣经》有云：“我们度尽的年岁，好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”
而这一切得悟，“桃栗三年柿八年达摩九年我一生”。桃、栗须三年才能开花，而柿则待八年才结果，达摩以九年时间来面壁，而人则须穷尽一生，始能超脱人生之境。
那一刻，漂泊了一生站在黄鹤楼上问乡关何处的崔颢悟了——“白云千载空悠悠。”
那一刻，浮沉了一生一拳锤碎黄鹤楼的李白悟了——“赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。”
曾经，他少年轻狂，写诗浮艳，等他戎马半生，再从边塞归来，写诗风骨凛然，气势非凡，再站在浮华地，却看透了生死，静待了浮沉。
曾经，他“十五游神仙，游仙未曾歇”，想要“一鹤东飞过沧海”，想要“闲与仙人扫落花”，而如今他想要在这仙人有待乘黄鹤处，一拳击碎黄鹤楼；曾经他“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，想要“为君一击，鹏抟九天”，化身那“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕”，而如今，他却想要踢翻那埋葬怀才之人的鹦鹉洲，另得一个没有梦想的自由身。
黄鹤楼上，崔颢问：“日暮乡关何处是？”李白答：“待取明朝酒醒罢，与君烂漫寻春晖。”
此时，于李白，人生，尝过一回痛哭淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的诗篇，与一个相见恨晚的知己错过肩，也就够了。
728年，一个诗人站在黄鹤楼上久久地望着，望着一片孤帆消失天际……
人生短暂，流水高山，难逢是知己。我栖踪烟霞，凝望天涯，只因你在那里，惟愿共你低声和这一曲。
世间繁华，随时浮沉，世间爱情，瞬时千变，世间几度，面目全非，唯有茫茫碧水上，苍苍横翠微，高山流水是永恒的偎依……