你的贺士素璞看完信，立刻觉得脑子里，深深地印上米利安小姐的影子，同时这影子又变成一支锋利的针，不住地在她心上刺；心头的血，变成一颗一颗的泪珠，陆陆续续地滚了下来，一件白色绸衫的大襟，沾湿了一大块。她哭了一顿，最后她突然毅然地站了起来，把这封信丢在屉子里，她觉得这是贺士先对不起她，——虽然认得纯士，事实上是在贺士这封信之前，不过自己一向是克制着情感，不敢有一些越礼的行为，现在贺士既然钟情于米利安小姐，那我就是有个把情人，也大家抵销得过呢。
因此她决定给纯士写信，并约他到颐和园去清谈。她悄悄地来到书房里，把房门掩起，先对着一面镜子拢了拢头发，便拖过那张自由椅子来坐下，找了两张仿宋制的宣纸信笺，提起毛笔，只管在墨池里蘸来蘸去，一双眼怔怔地望着窗外的树影，过了约有三分钟，才向那张宣纸上写道：
纯士：
我是一只笼里的云雀，在一种运命之下，我失掉了自由，从此我的生活是单调的，苦闷的，阳光不是没有，美丽的树林不是不多，悦耳的溪流不是不能陶醉人们的灵魂，只是恨我都没有份！
在我不曾认识你以前，我似乎已习惯了我束缚的生活，我不回忆什么，也不梦想什么，只是安静地让命运宰割，谁知见了你之后，你伟大的灵光，启迪了我的愚昧，你强有力地告诉我，命运是我们手中的泥，由我们自己创造什么便是什么，从此我对于我的生活，发觉了错误之点，我对于我的苦闷感到有解除的必要，我想在你面前低诉，呵，纯士，你希望我们的友谊与流光俱进，我更希望我们的友谊与天地同终，让我们永远是这世界上的好朋友吧！
近来天气热了，我想出城玩玩，这个星期上完课，我们同到颐和园去谈谈，好不好？再谈，祝你康乐！
素璞上素璞封上信交给杨妈，精神上觉得爽快多了；到婶婶那里坐了坐，吃过晚饭，回到自己房里。月光正照在窗子上，她便不开电灯，换上睡衣，倒在床上，静望着如水月华，不知何时竟入梦乡了。
月下@素璞自从决心变换自己的生活，她心里是一半激愤，一半悲怨，同时又掺着些莫名所以的陶醉，这种杂乱的心情，简直是大大地困恼了她。匆匆星期六到了，纯士照例来上课，并且答应她第二天同到颐和园去。当纯士走后，她回身坐在书房的沙发上，默默沉思，虽是窗外美丽的黄昏，闪烁着耀眼的彩霞，她也毫不措意。
夜幕渐渐垂下来了，书房里的光线更加昏暗，素璞走到窗边，向天空一望，只见那半圆的皎月，已拨开东方灰色的云层，向人间照耀了，陡然一个美丽的幻影，跃动于她的意识界里：
“在一带馥郁的花林中，闪动着如霰的月光，在那光波下，飞舞着初夏的花魂，那里是充满了温馨的神秘的空气，在那散乱的花影上，放着一张二人椅，一对青年人正燃烧着热情，低低地谈着。他们遗忘了整个的世界，只有那身旁的一丛荼蘼，了解他们陶醉的心情，在月光下微微地点头赞叹！呵，这样一夜一夜的过去，直到他们脱离这世界的时候。”
素璞幻想到这里，一颗沉闷的心，禁不住怦怦地跳动起来了。她一面盼望这幻想立刻实现，同时她更预料到这幻想明晚就可实现，但是想到贺士时，她又觉得有点对他不起，后悔不应该约纯士了；明天还是托故辞了不去吧，她就想这样决定了，但是她立刻又感到内心的空虚，她斜在沙发上支着颐只管思量。
这时屋子里已经暗得看不见人了。忽然见杨妈在窗外自言自语道：“这可真怪，少奶奶到什么地方去了？书房里也是墨漆黑，难道在书房睡着了吗？”她一面说一面推门进来，摸着门边的电灯钮把灯开亮了。素璞怕被她看破自己的心事，因此真的装睡，闭了眼假打鼾。杨妈走到面前，轻轻叫了两声道：“少奶奶，少奶奶！”素璞微微地睁开眼，看看杨妈道：“唷，我怎么躺躺竟睡着了，现在几点钟了？”
“少奶奶，八点都敲过了，饭已摆好，请你去吃呢！”
“好，我就来了，你先去吧！”素璞说。
杨妈应着果然先进去了。素璞站起身来，整整衣裳，向天空呼了一口长气，装着一张欢喜脸到婶婶房里去吃饭。在饭桌上婶婶说道：“明天张家办喜事，我要到天津去一趟，早车是几点钟？素璞你记得吗？”
“普通快车是六点三刻，特别快车是九点，婶婶打算坐哪一趟车去？”
“六点三刻太早了，且又不是特别快，我还是九点去吧！”
“也好，但不知在天津耽搁几天？素璞问。
“至快也得两天才能回来。”
“叔叔去不去？”
“他不一定，……你明天在家不？”她婶婶说。
“也许要到城外去，因为黎云她们约着到颐和园去，不过我还不一定去不去。”
“你玩玩也好，反正家里有杨妈她们，你叔叔大约总不会去的。”
素璞见婶婶这样说，嘴里虽应着道：“是，”但心里两念又激战起来了。回到房里，不知不觉又把贺士的信拿出来看看，读到“回想当年黄浦江头离妻别子，还没有那样难过”的一句，又不禁突起满腔愤妒的火焰来。想到自己真不值，在贺士的心上，连一个西洋看护妇的地位都赶不上，作这样傀儡似的妻子，还有人生的趣味吗？我应当干脆地和他断绝关系，素璞想到这里，立刻勇气百倍，她打算写封信责备贺士，同时提出离婚。忽然间她那娇小可爱的女儿的影子，浮上她的观念界来，唉！她是一个纯洁的小女儿，我不应当给她造一个不幸的环境；她应享受父亲母亲的爱抚。这一转念素璞的心整个软了，她独自垂着泪，那时夜色已深，亮月清光，正照在她的脸上，她对着月儿轻轻地叹道：“聪明的月姊啊，请你告诉我，女人的心为什么应是这样多纠纷。你看贺士他只知寻自己的快乐，再不置念妻儿的，我为什么这样怯弱，唉，从今以后，我也应为自己打算了，明天我还是同纯士去玩，我应当作个独立人格的女人，我并不属于任何人，除非对方也一样地属于我。素璞想到这里，心胸觉得舒泰了。这时月影已移到窗前的梳妆台上；她转过身子，渐渐地睡去。
第二天七点多钟时，她一切都筹备好了，当她婶婶坐车到天津去时，她也同纯士坐汽车到城外去。在路上她是异常沉默，只望着沿途的田畴出神。忽然觉得纯士的手臂，轻轻地放在自己的肩上，她不禁回头向纯士一望，恰好纯士的目光也正注视自己呢，这刹那的接触，使他们彼此的颊上，都染上了一层薄红，一丝含羞的笑纹，漾于他们的嘴角。纯士柔和地说道：“素璞，你觉得高兴吗？”
“你说呢！”素璞低着头含笑说。
“我觉得高兴，你也高兴不是吗？”纯士快活地说。
“也许是吧！”素璞故作犹疑的口吻说。
“你真顽皮，为什么说话总是这样不痛快！”纯士说时捏着素璞的手，素璞一声不响地低着头。
“你又在想什么？”纯士扳起她的头来问。
“纯士，我们俩人的遇合多神秘呵！”素璞怅然地说。
“对了，”纯士说：“天下有许多事，是出人意料之外的。在三个月以前，我也想不到世界上有你这么个人，就是知道有你，也再想不到我们一见就那么倾心！”
“唉！”素璞叹息道：“只可惜不早几年遇见你！”
纯士听了素璞的话，抬头又看见素璞泪光盈盈，他也不禁黯然了，他们不能再继续谈下去，只让这沉默包围了他俩。
忽然车子停了，抬头看见已到了颐和园门口，他们下了车，给清车钱，纯士便去买了门票。他俩并肩进去，才走进门，就有一股浓郁的花香扑到脸上来，他们沿着那曲折回廊往里去，穿过一个石洞门，就看见滟滟波光的昆明湖了。这时太阳正将到中天，照着整个清澈的湖面，闪起万朵银花，千条金蛇，使人睁不开眼来，他们沿湖找到一座干净的石级，便坐下来。纯士伸手去摸那湖水，已被日光蒸得有些微温，但是水极清碧，可以一直看到底，里面的石子呵，水草呵，游鱼呵，都看得清清楚楚，同时把他俩的身影儿也清楚地照了出来。素璞在身旁的草地上，摸了一块小石子，向纯士道：“你看我来搅动这一湖静水。”她说着，便将石子抛到湖中去，果然激起一个漩涡来。纯士见了笑道：“你的力量太小了，看我！”纯士捡起一块瓦片，平面的向湖心撇去，一连撇起五六个浪花来，纯士得意地笑道：
“你看如何？”
“你的力，果然比我大，你不但能激起这静湖的浪花，你还能鼓起心海的巨涛呢！”素璞说时，望着纯士一笑，纯士立刻明白她双关的意思，并且也知道素璞有爱自己的意思，于是勇气立刻壮了许多，伸手搂住素璞的腰说道：“我们吃饭去吧，吃完饭再到各处逛逛。”
素璞点头应允。他俩站起来，并肩前行，走到那饭馆子时，里面已坐着不少吃饭的人。他们选了一张比较僻静的座位，叫了两份大菜，茶房来问：“喝酒不？”纯士不等素璞回答，便抢着说道：“拿两杯葡萄酒来。”
“怎么你想喝酒吗？”素璞问他。
纯士微微地笑道：“喝一点酒没有什么害处，是不是？”
“当然，”素璞慨然地说：“人生难得是陶醉。”
“对了，对了！”纯士欢喜地说：“更难得是和知己一同陶醉，素璞，我但愿能在你面前醉一辈子。”
“我可没有那么大的魔力！”素璞说着惨然一笑。
“你何必那样说，只怕你不容许我陶醉罢了！”
“唉，不必说了吧，这些问题，说起来徒乱人心！”
正在这时候，茶房已将葡萄酒送来。纯士先端起来向素璞道：“喝酒吧！”
“慢些，等吃点东西再说，不然又要像上次那样容易醉了。”
“好，好，”纯士连忙放下酒。茶房送上西红柿牛尾汤来，他们吃过，跟着就是一盘生菜虾，纯士最喜欢吃生菜，用叉子叉起来就要吃，素璞连忙叫道：“喂，别吃，别吃，生菜里面最容易寄生病菌，如果要吃，也要叫他们拿开水烫过才能吃呢！”
纯士听了这话，果然放下生菜不吃了，他望着素璞说道：
“到底你是细心人，我若能有一个像你这样的姊姊，常常地照应照应我就好了。”
“世界上细心的女人多着呢！这又有什么希奇！”素璞说。
“只是细心能算什么，最要紧的是她能对我细心，像你刚才对我一样。”纯士说。
“这种人当然也有，等我替你介绍一个好了。”
“罢，罢，你不用费心！”纯士有些不高兴似地说。
“你这人就真怪！”
素璞说着微微一笑，便不响了。纯士只望着酒杯出神，这时菜已完了，素璞说：“你不是要喝酒吗？好，我来陪你喝完，我们到别处去吧！”
纯士果然端起酒杯来，高举着对素璞说：“我祝福你的命运如此酒的鲜艳。”
“多谢，”素璞说：“我也祝福你前途像这酒一样甜美！”
他们含笑地撞着杯子，跟着把酒一气喝了下去。
他们出了饭馆，日色正毒，便躲在一架藤萝树荫下面，旁边有一座玲珑透剔的假山，山下有一座石洞，非常阴凉，他们在石洞里的石头上坐下；素璞有些酒意，无力地走进石洞，眼睛疲倦得睁不起来，身体软瘫瘫地似乎要睡去，纯士连忙靠近她坐下，把她的头放在自己的膝上，说道：“你静静地睡一歇吧！”
素璞闭着眼，把头点点，果真像已睡着，纯士低头望着她醉意沉醉的脸颊，和那润如玫瑰花瓣的唇，他想偷着吻一下，但是他不敢，如果素璞翻起脸来怎么办？……纯士想到这里，连忙把这念头压下去，连正眼也不敢向素璞望了。
不久素璞醒来，说道：“我真睡着了，压酸了你的腿吧？”
“没有，你睡得舒服吗？”纯士说。
“当然，”素璞说了这句，自己觉得太忘情了，不禁红着脸跑到石洞外面去停了一会，她才招手叫纯士道：“太阳已经斜西了，我们去到处看看吧！”
纯士同她慢步地绕着回廊走了一圈，又到石船上看了些时湖上的夕照，五色的彩晕，映得湖水紫一块，红一块，绿一块，就是画家，也很难捉住那刹那间变化的复杂的色调呢！
西天的落照，已现到山背后去了。他们出了颐和园，素璞说：“我们赶进城去吧！”
纯士低头沉吟了一下说道：“素璞，郊外的月色，比城里好看得多，何妨就在城外住一夜，让我们欣赏大自然的美丽！”
纯士无形中的一句话，但却困惑了素璞的心，昨夜书房里的幻想，立刻又涌上心头，“不错，”她高兴地说：“郊外的月夜，一定很美，让我们在月下好好地谈谈，也算是人生的乐事呢！不过我们住在哪里去呢？”
“离这不远我有一个兄弟，他租了一所房子，在那里养静，我们去搅他吧！”
他们踏着初上的月影，慢慢向乐家村去，不久已到了。那是一座小巧的茅屋，一共三间，纯士的兄弟住在靠左那间房里，外面是两间打成一间的作为书房。纯士走到门口叫道：“明士在家吗？”
明士连忙从房里跑了出来问道：“哪个？”素璞远远地打量明士的样子，和纯士虽然有些相像，但纯士的眼睛，是锋利如剑芒；明士呢，却含蓄如一潭春水，温和多变化。
明士走出门来，看见纯士带着一个女郎，便向纯士微笑道：
“这位就是素璞女士吧！”素璞走近前含笑地招呼了，他们便到书房里坐下。
纯士叫过明士悄悄地说道：“我们今夜要在你这里住。”
“当然可以，”明士说：“只是床没有，这样吧，我们睡在书桌上，叫素璞女士睡在我的床上。”
“其实我们今夜谁都没有睡的心情，你只管先睡，我们就在前面树林里谈一夜，实在疲倦时，再来睡。”
明士听了这话笑了笑道：“好吗？我还作我的事去，你们几时来都可以。”
素璞同纯士挽着手，来到前面的一座柏树林里，月光从树隙中透到地上，交柯的叶影，洒满地上，加着深馨的夜气，阵阵中人欲醉，使这一对热情的男女忘了一切，深深地陶醉了。
素璞紧倚在纯士的肩上，同纯士穿着树林，慢步地走着。忽然听见树梢头婉啭的鸟语，一递一和地低唱着，纯士低声说道：
“素璞，你看这鸟儿多知趣！它知道我们快活，所以唱起歌来。”
素璞不响，只是仰起头来，望着纯士微笑。
纯士低声地叫道：“素璞，我爱你！”
素璞依然不响，不过把头更挨近纯士的胸前。纯士伸出右手，紧紧地搂着她温柔的腰肢，又轻轻地道：“素璞，你爱我吗？”
素璞仰起头来，两眼充满了爱情，笑望着他，纯士大胆地吻着她的额，素璞竟把眼睛闭上了。纯士便把唇从她的额部，移到唇部，立刻一股电流穿过他俩的全身，他俩的灵魂，跟着花魂，一同飞舞。皎洁的月光，正从一枝树桠中照在他俩的身上，这寂静的森林中，霎时间洋溢着活泼的生气。
月儿慢慢地西斜了，他俩无语地走向归途，不久已到了明士的住所。纯士低声地向素璞道：“素璞！我感谢你的赐予！”
“纯士！”素璞应道：“我也一样地感谢你，在今夜的月下你给了我毕生不能忘的印象！”
苦恋
当晚他们回到明士家里，胡乱睡了一歇，庭外的雄鸡已喔喔地唱晓了。明士起身，照例到前面树林里去散步，等到他回来时，素璞也已收拾停当，纯士还躺在藤椅上打鼾呢！
明士的房东唐老太，这时提着一壶开水进来说道：“先生好早啊，要吃什么点心？叫阿三去买。”
明士连忙谢道：“难为你老人家！我这里还有挂面青菜，就煮了吃些也罢，回头要买时，再通知阿三好了。”
唐老太应着去了。明士把锅子里倒了些水，放在火炉上。素璞看见，连忙走过来笑道：“让我来吧！”明士对于烹调的事，本来是外行，因此也不推辞，把青菜，挂面，香菇，虾米一类的东西，都拿来放在素璞面前。素璞先把青菜洗净，把作料放在一起烧熟，重新又拿出一个锅子，把水烧开，放进挂面去滚一滚，然后倒掉面汤，加上青菜汤，烧好了，便盛起来，叫醒纯士。大家吃饱了，纯士便到学校去，素璞也雇了车子进城。