素璞到城里已经十点了。她要赶到学校去上文学史的课，所以便不回家，走到学校时，已经打过上课铃了。她悄悄地走进课堂，只是无数的目光，都向她身上投射。她连忙低下头，找个位子坐下，心里兀自怦怦地跳，她觉得这些人的神气，似乎有点不对，难道她们在怀疑自己吗？或者竟有人已探知她的秘密了吗？她的脸不禁涌起红潮来，简直再不敢抬头向她们看了，她怕她们的眼光，更证实了她的猜想。
那讲坛上站着的先生，是个年近五十岁的瘦老头儿，他低声细气在讲文艺复兴时代的文学，但是同学们有的在看小说，有的在写情书，还有几个怔怔地望着窗外垂柳出神，这情形同平日没有分别，也没有人再回头来看自己，素璞这才慢慢放了心，想听听先生的讲演，但是先生的声音太细弱了，好像一只苍蝇在嘤嘤地叫，唉，太没劲了，这还是当今第一流的名教授呢！素璞有些不相信地向那位先生，抛了一条鄙视的目光，而先生一无所觉，仍然嘤嘤地继续着。
素璞把脸转过来，也向窗子外凝眸，一片蔚蓝的青天，微飘着两片凉云，冉冉地向西去，素璞的一颗心也跟着它飞到西郊，昨夜月下的一吻，到如今还余留着的陶醉，使她的内心发出紧张的微叹，她从屉子里，拿出一个小本子在上面写道：
“人间怎么会有这样神秘的东西；那热烈的唇，有玫瑰瓣的温柔，也有泼辣的生命力。”
纯士——他是那样精明，但同时又那样深情，昨夜我无力拒绝他对我的表白，因为他是用圣洁的爱降伏了我。从今以后，我同他之间的樊篱，已经被热情摧毁。
当当下课铃响了，素璞的灵魂重新回到现实的人间，她看见那位瘦老头子，驼着背迈出了课堂门，她也站起来伸了个懒腰。
“喂，老素，你昨天去看电影了吗？”一个女同学名叫梅生的向素璞问。
“没有。”素璞迟疑地应着。
“那么你怎样消遣呢？——喂，老素，昨天我本想约你到城外骑骡去的，后来因为家里来了亲戚，走不开。”
“哦，我昨天正闷着呢！假使你要来找我，那简直好极了！”
“是呀，”她说：“我真讨厌那个亲戚，好好的又跑来作什么？
不然，我们昨天骑骡到西山去，晚上就住在那里看月，够多么有趣！”梅生有些懊恼似地说。
素璞听了她这些话，又由不得心里发毛，禁不住偷眼看她的神气，只见她若有意，若无意地微笑着，只得强压住搏动的心说道：“看月就是公园也很好，何必一定要上西山去呢？你不用懊恼，今晚我陪你到公园去吧！”
“真的吗？好姊姊，你真好。”她跑过来搂着素璞说。
素璞见她不再提到西山的话，这才放了心，陪着她一齐去吃过午饭，又上了两堂课，已经三点半钟了。素璞找着梅生告诉她说，要先回家一趟，等七点钟来找她上公园，梅生答应了。
她便忙忙回家来，一问杨妈婶婶还没有从天津回来，叔叔也不在家，看朋友去了。
素璞走到自己屋里，想给纯士写信，不知纯士现在的心情怎样？谁知纯士这时候，也正坐在图书馆的一个角落里，手中握住一管自来水笔，遥望着那明亮的电灯出神，——他正想到早晨和素璞分别后，匆匆跑到学校，刚刚赶上第一堂课，他照旧安然坐在自己的位子上，但是他的心无论如何收束不来，素璞的影子，总在眼前跃动。一股温馨的情流，紧紧地拴住他的心，他深信自己已经陷入了情网；他也明白这是冒险，但是素璞已占据了他整个的灵宫，如果一天缺少了她，便要被空虚所危害，纯士默然沉思着，到底无法自释。放下笔，叹了一口气，站起来，绕着藏书柜慢慢地走着，像是在寻找什么书似的。不久看书的人，来得多了，纯士便又回到那角落里，他觉得心头梗塞，神情仿佛好像生了病。因此信也不写了，抱起书来，懒懒地离开图书馆。走过那块草坪，便到了一个小小的月洞门，月洞门的那边，是学校园，纯士信步走了进去，只见园里的花木溪流，都溶在静默的月光里，他顺着石子路，走到小池塘旁边，捡了一块平滑的石头坐下，一低头看见自己的影子，孤孤零零地从水里映了出来；他黯然地吁了一口气，自言自语道：“素璞！
来吧！莫要辜负了良夜美景。”正在他情思缠绵的时候，忽听见背后有轻轻的脚步声。他吓得连忙回头看，原来是同学张霖，他附着纯士的背说道：“纯士，你独自在这里说什么？”
“没有说什么。”纯士忸忸地掩饰着。
“不要骗人，我听见什么良夜美景，大概是在作诗吧！”张霖微笑轻说。
“也不算什么诗，不过看见如此美景，心里快活，因而随便哼两句，不巧便被你偷听了去。”纯士故意板起面孔说。张霖听了这话，不再言语，只望着那石山脚的潺潺水流发怔，纯士抬头看见他，满脸揄悒的颜色，心里觉得稀奇，因说道：“老张，何事这么沉思？”
“嗄！”老张叫了一声道：“纯士！我近来沉在苦闷的海里了，你看我近来的神气，有点变化吧？纯士，不瞒你说，恋爱根本就是苦恼！”
纯士陡然站了起来，目不转睛地看着张霖，嗫嚅着道：“老哥！你莫非恋爱了吗？我怎么不知道呢？”
张霖冷笑了一声道：“难道只许你们恋爱，我就不能恋爱吗？”
“不是这么说，因为你一向不曾对我说，我又怎么会晓得？
你到底爱了哪一个，告诉我吧！”
“这个人你也认得！”张霖淡然地说。
“哦，是了！前天我听见别人告诉我，你给李美雯写信，她把你的信公布出来了，莫非你所爱的就是她吗？”
“谁说不是呢？”张霖怅然地说：“偏偏是冤家路窄！”
纯士拉着张霖，同坐在河畔的石头上道：“老哥，你这又算什么，她不爱你，你再找别人，又何至苦恼！我以为两个人彼此相爱，而环境偏不许他们相爱，这才真是苦呢！”
“对了，纯士，我正想问你，你们已到了什么程度！”
纯士的手有些发颤，他低声说道：“我们已经明白的表示相爱了。”
“那你们已互相得到慰藉，还有什么苦恼？”
“老哥，”纯士说：“你只知其一，不知其二。我们越相爱，我们越想不分离；换句话说就是思亲近，但是在法律上，在道德上，我们都不应该亲近呢！”
“你也是想不透，你们既然相爱，为什么不叫素璞同她丈夫离婚呢？离了婚，道德上，法律上便都不成问题了。”
“不过我不敢开这个口，也不愿因为我而拆散他们的家庭。”
纯士诚恳地说。
“那么，你只有低头受爱情的宰割了。”
“是的，我只有这样作，我愿意为圣洁的爱而牺牲个人的幸福。我仅希望培养一朵生命的花，长存于枯寂的人间，我自己倒不一定要享受它。”
张霖听了这话，不禁点头，发出赞美的叹息！纯士心里也似乎充满了光明，适才的阴霾，都化归为乌有了。他心境顿觉得洒然了，站起身来，辞了张霖，仍旧到图书馆去看书。
却说素璞提着笔，心头绞着乱麻般的思想，她不知道她今后究竟应持何种态度，可是她不能抗拒那一股热烈的情潮，像一股决了堤的猛流，向她全身冲激，最后理智的明灯，渐渐地黯淡下来，现在她只愿深深地沉在情海里。她含着甜美的微笑，在一张信笺上写道：
敬爱的纯士！
我的心充满着快乐，在这个世界上，我认识了你——一个纯真的青年，我是多么骄傲呢！
虽然我同时是负着母亲和妻子的责任的，不知道我哪一天才能打破这个镣铐。——那夜你屡次地为了这一点叹息，当时我虽默然无言，但是我的心正滴着血呢。呵，纯士！在这种纷杂的社会里，我们不幸要作过度的牺牲者，但是纯士，请你谅解我；我虽然有着江南人的血统，柔韧的性情，而同时我也是一匹不受羁勒的天马，我有热情，我有梦想，我要作时代的先锋，纯士！这就是我的态度了。请相信我！在这个世界上……只有你能充实我内心的生活！
……素璞写完信，自己拿起来读了一遍，似乎还不能尽意，那字里行间，都露着矛盾的痕迹，她一手按住这信，一面悄悄地叹了一口气。正在这时候，杨妈又来叫她吃饭，她一看手表，六点半已过了，连忙去吃了饭。回到房里，把那信胡乱地揣在皮包里，匆匆去找梅生。到她家门口时，早已看见梅生在那里等她呢；她见了素璞急急地迎上前去，叫道：“唉，你怎么这时候才来！我们就去吧，时候已经不早，你看月亮已出来了。”素璞应道：“好，快走，快走！”她俩跳上车子奔向中央公园去。到园子的门口，只见一盏煤气灯点得亮如白昼，倒把月光夺了，因此梅生提议到水榭那边去。她们折向右边，过了一座石桥，果然这里没有电灯，那月儿的娟娟清光，笼罩着画栋雕梁的水榭，还有那近旁的花畦和果树，也都浴着如银的月光；至于御河水呢，微波涟漪，银鳞起伏，映着河畔垂柳的影子，另有一种幽静的美丽。
素璞伴着梅生走到水榭前的假山下，找了一块石头坐了，一阵阵温和的风，吹来一股浓郁的香气，梅生不住声地叫道：“好香，好香！”便站起身来东张西看，把素璞一个人丢在那里，绕着假山走了一阵，回来时，只见素璞两眉紧蹙，望着月儿，只管叹气。梅生以为素璞心里在想远别的贺士和她的女儿呢，因拊着她的肩叫道：“素璞，我原是叫你出来散心，你倒像要哭的样子，唉，你们这些结了婚的人，心眼就特别窄，我知道你又在那里想贺士了。”
“瞎说，谁又想他呢？”素璞说了这话，自己又觉得不应当，心里又急又痛，脸上禁不住一红，眼泪便扑簌簌流了下来。梅生便拖她起来，说道：“走吧，走吧，我们到那边看看花去，别在这里只管伤心，这都是我的不是了，好好要你看什么月，唉……”
素璞看了梅生憨头憨脑地发着牢骚，由不得噗嗤地笑了。
“你真是个孩子！”素璞说着便同她向上林春色那边走。这时园里游人很多，都坐在长美轩一带吃茶，她们兜了两个圈子便回去了。
两个星期过去了，素璞同纯士的感情，也一天一天地热烈起来，每星期六星期日，他们总是厮守着，他们很快乐地消遣他们的假期。
这最近的星期日，他们早晨在先农坛里，听松涛的悲歌，将近黄昏时一同回到一家酒馆里吃饭。吃过饭，纯士要回西郊的学校去，素璞同他坐着车，走到西直门时才分手。素璞在车上，低声地问纯士说：“纯士，下礼拜早点来，只是我们是永远喝着爱情的苦酒！”
“苦酒，不错，”纯士说：“唯其是苦酒才越有力量呢！”
渐渐这一对年轻的恋人，被一层灰尘所隔绝了，纯士的车子已去得远了，素璞才折回城里来。在路上，素璞望着天河边的牵牛织女星，轻轻地说道：“让我们深切地体验着苦恋的滋味吧！”
谣言
纯士与素璞过着苦恋的生活，每天忙煞了邮差，幸喜时光知趣，如飞地已跑到暑假了。纯士毕业考试结束后，就开始筹备到美国去求学位；素璞本来要回江南的，但为了纯士就要出国的缘故，所以决定不回去了。
那一天纯士行过毕业典礼后，他在房里，把书架上的书籍，一本本搬了放在两只大藤箱里，跟着又去收拾书桌，那上面摆着一张素璞四寸的小照，背景异常清幽，辽阔的云天，丛密的竹林，一湾流泉，素璞坐在泉旁听丛篁的高歌，意态闲逸。纯士对照片呆望半晌，脸上映着喜悦的光辉，一面哼着“梦里情人”的曲子，一面把照片拿起，放在唇边轻轻地吻了一下，含笑唱道：“没有人在监视我们，吾爱！”于是敏捷地把照片投在那只小提箱里，轻轻掩上箱盖，往椅子上一坐，喘了一口气，点清了行李的件数；然后他跑到外面喊工人，雇了一部汽车，把东西搬出去，安置好了，他跳上车去，坐在司机的旁边，得意地说道：“开进城去！”
“城里什么地方？”车夫说。
“西观音寺！”纯士说得非常爽脆，这使得那世故颇深的车夫，不禁含笑地道：“学堂放暑假了呀？先生！”
“对了。”纯士高兴地说。
那车夫便开足马力，风驰电掣般地前去。经过西郊那条不平的马路时，纯士看见路旁的田地，正涌着一叠叠的麦浪，好像碧海上的轻波，麦穗沉沉下垂，一个年老的农夫，一手扶着锄犁，一手摸着那半白的胡须，微微含笑，纯士由不得生了艳羡之情，同时心里想着，假使我能同素璞，到一个无人认识的乡村去，过幽闲的田园生活，厮守一辈子，那真是太理想，太自由的生活了。他正神思飞越的时候，车子忽然停了，抬头一看，原来已到西直门了。那城楼旁边站着几个荷枪的兵士，要查看进城人们所带的东西。纯士连忙把一张学校的片子递给一个兵士道：“老总，这箱子里都是书，不看了吧！”那几个兵听了这话，接过片子看了又看，又把纯士上下打量一番，沉吟一下说道：“去吧！”
纯士重新跳上车子，汽车夫拨动机关，转眼间已进了城，又转了两个弯，便到观音寺。纯士在家门口下了车，开发了车钱，敲开门，叫人提进书箱行李去。纯士便连跑带跳地到了上房，见母亲正坐在一张大桌子旁作针线呢，纯士叫道：“妈妈！我回来了！”母亲连忙放下针线，脱下那副老花眼的镜子来，含笑说道：
“学校放假了吗？”
“是的，放假了，妈妈！”纯士一面摇着芭蕉扇，一面答应。
这位精明而慈祥的老太太，连忙吩咐用人打洗脸水，她又自己跑到厨房里去弄小菜。纯士看见母亲满脸慈爱的样子，心里说不出的快乐和感激，连忙打开藤箱，把他的毕业文凭捧着，跑到厨房告道：“妈妈！你看我的文凭！”老太太听见，连忙走了出来，觑着眼望那张花花绿绿的毕业文凭。并且说道：“这上面都写些什么，怪好看的，我想配个玻璃框子挂起来倒不错。”
“呀，妈妈！”纯士叫道“这个收起来吧，这个文凭有什么挂头，等到我得了美国的博士文凭再挂吧！”
老太太听了这话笑了笑：“也好！”说完她仍回到厨房去，纯士把文凭依然放在箱子里。
不久母亲把菜烧好，纯士陪着吃了饭，便托故去看朋友，悄悄到素璞那里去。走进书房，只见素璞正低着头写信呢，杨妈叫了一声：“少奶奶！纯少爷来了。”
素璞抬头一看，果见纯士含笑地站在门口，她连忙把信塞到屉子里，笑道：“请进来坐吧，你怎么今天就进城了？”
“怎么？你不欢迎吗？”
“讨厌！”素璞娇嗔般把头一扭说：“你昨天的信再没有提起今天进城的话，当然我要问问你了！”
“是的，是的，”纯士用告饶般的口吻说：“随便开开玩笑，小姐千万别生气，……我昨天原想写信告诉你的，后来我想还是来个出其不意，你不是更欢喜吗？”
素璞这时一言不发，只是望着纯士，含情微笑，使得纯士不知所措了。正在这时候，杨妈端茶进来，素璞连忙正色说道：
“杨妈！你去打个电话，叫‘宾来香’送一桶冰淇淋来吧！”杨妈答应着去了。
纯士看看杨妈已去远了，便挨近素璞身边坐下，柔声问道：
“你是不是给我写信，刚才？”
素璞点点头。
“那么拿出来给我看吧！”
“不，没有写好，有什么可看呢？”
“那么你告诉我你要写什么吧！”
“那怎么能告诉你呢。”
“为什么不能？”
“你这人真好笑，有许多话只能在信上写，哪可以当面鼓，对面锣地说呢？”素璞说时，向纯士回睁一笑，纯士就势勾过她的颈子，接了一个深深的吻，并低声叫道：“Mydarling！”
素璞只是含笑不答，纯士因又说道：“你叫我一声吧！”
“叫你什么？”
“随你的便。”
“纯士先生！”
“不是这样叫，你在信上怎么叫我的？”
素璞这时羞得满脸飞红地说：“你专门会使促狭，我偏不那样叫你！”
“好了，好了，你不叫就罢，并且我知道你不叫我，比叫我好多着呢！”
“你既是早已明白，何苦又逼人呢？”素璞娇媚地说。
这时杨妈提着一桶冰淇淋进来了。纯士和素璞吃过，天色已近黄昏了，纯士要求素璞陪他到北海去划船。