九月十七日这是旧历中秋的前一日，照例是有月亮的，但是今天却厚云如絮，入夜大有雨意，从陶然亭回来后，我一直躺着不动。王妈还以为我不曾回来，所以一直没有进来招呼我，我也懒得去叫她——她是一个好心肠的女人，见了我这样不高兴的嘴脸，不免又要问长问短，我也有些烦，——尤其是在我有着悲伤烦恼的心景时，但斥责她吧，我又明知她是好意，也发作不起来，最后倒弄得我自己吃苦，将眼泪强咽下假笑和她敷衍，……所以今天她不来。正合了我的心。
但是，这院子里除了我就是她，——最近同住的徐先生不知为了什么也搬走了。——她不来招呼我，就再没有第二个人来理会我。四境是这样寂静，这样破烂，真是“三间东倒西歪屋”——有时静得连鬼在暗陬里呼吸的声音似乎都听见了。我——一个满心都是创伤的少女，无日无夜地在这种又静寂又破烂的环境里煎熬着。
最近我学会了吸烟，没有办法时，我就拿这东西来消遣，当然比酒好，绝不会愁上加愁，只是我吸烟的程度太差，仅仅一根烟我已经受不了，头发昏，喉头也有些辣，没办法把烟丢了，心更陷入悲境，尤其想到昨天和曹在陶然亭玩的那套把戏，使人觉得不是什么吉兆。
曹我相信他现在是真心爱我。追求我，——这许是人类占有欲的冲动吧？——我总不相信他就能为了爱而死，真的，我是不相信有这样的可能——但是天知道，我的心是锁在矛盾的圈子里，——有时也觉得怕，不用说一个人因为我而死，就是看了他那样的悲泣也够使我感到战栗了，一个成人——尤其是男人，他应当是比较理智的，而有时竟哭得眼睛红肿了，脸色惨白了，这情形怎能说不严重？我每逢碰到这种情形时，我几乎忘了自我，简直是被他软化了；催眠了！在这种的催眠状态中，我是换了一个人，我对他格外地温柔，无论什么样的请求，我都不忍拒绝他。呵，这又多么惨！催眠术只能维持到暂时的沉迷。等到催眠术解除时，我便毅然决然否认一切。当然，这比当初就不承认他的请求，所给的刺激还有几倍的使他难堪。但是，我是无法呵！可怜！我这种委屈的心情，不只没有人同情我，给我一些安慰。他们——那些专喜谤责人的君子们，说我是个妖女，专门玩手段，把男子们拖到井边，而她自己却逃走了。唉！这是多么不情的批评，我何尝居心这样狠毒！——并且老实说就是戏弄他们，我又得到些什么？
“平日很喜欢小说中的人物，所以把自己努力弄成那种模型。”这是素文批评我的话。当然不能绝对说她的话无因，不过也是我的运命将我推挤到这一步：一个青春正盛的少女，谁不想过些旖旎风光的生活，像小萍——她是我小时的同学。不但人长得聪明漂亮，她的运命也实在好，——她嫁了一个理想的丈夫，度着甜蜜的的生活。前天她给我信，那种幸福的气味，充满了字里行间。——唉！我岂是天生的不愿享福的人。而我偏偏把自己锁在哀愁烦苦的王国里，这不是运命吗？记到这里我由不得想到伍念秋，他真是官僚式的恋爱者。可惜这情形我了解得太迟！假使我早些明白，我的心就不至为他所伤损。——像他那样的人才真是拿女子耍耍玩的。可恨天独给他那种容易得女子欢心的容貌和言辞。我——幼小的我，就被他囚禁永生了。所以我的变成小说中模型的人物，实在是他的，……唉！我不知说什么好，也许不是太过分，我可以说这是他的罪孽吧！但同时我也得感谢他。因为不受这一次的教训，我依然是个不懂世故的少女。看了曹那样热烈追求，很难说我终能把持得住。由伍那里我学得人类的自私，因此我不轻易把这颗已经受过巨创的心，给了任何一人。尤其是有了妻子的男子。这种男子对于爱更难靠得住。他们是骑着马找马的。如果找到比原来的那一个好，他就不妨拼命地追逐。如果实在追逐不到时，他们竟可以厚着脸皮仍旧回到他妻子的面前去。最可恨，他们是拿女子当一件货物。将女子比作一盏灯，竟公然宣言说有了电灯就不要洋油灯了。——究竟女子也应当有她的人格。她们究竟不是一盏灯一匹马之类呵！
现在曹对我这样忠诚，安知不也是骑着马找马的勾当？
我不理睬他，最后他还是可以回到他妻子那里去的。所以在昨夜给曹的信里，我也曾提到这一层，希望就这样放手吧！
今夜心情异常兴奋，不知不觉竟写了这么一大篇。我自己把它看了一遍，真像煞一篇小说。唉！人事变化，预想将来白发满了双鬓时，再拿起这些东西来看，不知又将作何感想？——总而言之，沁珠是太不幸了！
这篇日记真不短，写得也很深切，我看过之后，心里发生出一种莫名其妙的怅惘。
王妈进来喊我们吃饭，沁珠还睡着不曾起来，我走到床前，撼动了半天她才回过头来，但是两只眼已经哭红了。
“吃饭吧，你既然对于他们那些人想得很透彻，为什么自己又伤心？……其实这种事情譬如是看一出戏，用不着太认真！”
“我并不是认真，不过为了这些不相干的纠缠，不免心烦罢了！”
“烦他作什么？给他个不理好了！”
沁珠没有再说什么，懒懒地下了床，同我到外面屋子里吃饭，吃饭时我故意说些笑话，逗她开心，但她也只用茶泡了半碗饭草草吃了完事。——那夜我十点钟才回学校去。
十四下午我在学校的回廊上，看新买来的绿头鹦鹉，——这是一只很怪的鸟，它居然能模仿人言，当我同几个同学敲着它的笼子边缘时，它忽然宛转地说道：“你是谁？”歇了歇它又说道：
“客来了，倒茶呀！”惹得许多同学都围拢来看它，大家惊奇地笑着，正在这时候，我忽听见身背后有人呼唤的声音，忙转身过去，只见沁珠含笑站在绿屏门旁，我从人丛中挤出去，走到沁珠面前，看她手里拿着一个报纸包，上身着一件白色翻领新式的操衣，下面系一条藏青色的短裙。
“从哪里来？”
“从学校里来……我今天下课后就想来看你，当我正走到门口的时候，看门的老胡递给我一封快信，我又折回教员预备室去，看完信才来，所以晚了……你猜猜是谁的信？”
“谁的信？……曹还在北京不是吗？”
“你的消息太不灵了，曹走了快一个星期，你怎么还不知道？”
“哦，这几天我正忙着作论文，没有出学校一步，同时也不曾见到你，我自然不知道了。……但是曹到什么地方去了？”
“他回山城去了。”
“回山城吗？他七八年不曾回去，现在怎么忽然想着回去呢？”
“他吗，他回去同他太太离婚去了。”
“呵，到底是要走这一条路吗？！”
“可不是吗？但是，离婚又怎么样？……我……”
“你打算怎么办呢？”
沁珠这时脸上露着冷淡的微笑，眼光是那样锐利得如同一把利刃，我看了这种表情，由不得心怦怦地跳起来，至于为什么使我这样恐慌，那真是见鬼，连我自己也说不出所以然来。过了些时，沁珠才说道：“我觉得他的离婚，只是使我更决心去保持我们那种冰雪友谊了。”
“冰雪友谊，多漂亮的字句呵，你莫非因为这几个字眼的冷艳，宁愿牺牲了幸福吗？”
“不，我觉得为了我而破坏人家的姻缘，我太是罪人了。所以我还是抱定了爱而独身的主义。”
“当然你也有你的见解……曹回来了吗？他们离婚的经过怎么样？”
“他还不曾回来，不过他有一封长信寄给我，那里面描述他和妻离婚的经过，很像一篇小说，或是一出悲剧。你可以拿去看看。”她说着，便从纸包中取出一封分量不轻的信件给我。
那封信上写的是：
沁珠我敬爱的朋友：
“神龛不曾打扫干净，如何能希冀神的降临？”不错，这全是我的糊涂，先时怎么就没有想到呢？多谢你给了我这个启示。现在神龛已经打扫干净了，我用我一颗赤诚的心，来迎接我所最崇敬的神明。来，请快些降临！我已经为追求这位神明；跋涉过人间最艰苦的程途。现在胜利已得了，爱神正歌舞着庆祝，赞叹这人间最大的努力所得来最大的光荣。……唉！这一顶金玉灿烂的王冕，我想不到终会戴到我的头上。但是回想到这一段努力的经过，也有些凄酸，现在让我如实地描述给你听：
你知道我是七八年不曾回家了。当我下了车子走近我家那两扇黑漆的大门前时，门上一对金晃晃的铜环着太阳发出万道金光，我不敢就用手去叩那个门环，我在门外来往地徘徊着。两棵大槐树较我离家的时候长大了一倍，密密层层的枝叶遮住初夏的骄阳，荫影下正飘过阵阵的微风，槐花香是那样的醉人。然而我的心呢，却充满着深深的悲感，想不到飘泊天涯的游子，今天居然能回到这山环水绕的家乡，看见这儿时的游憩之所，这是怎样的奇迹呵！……但是久别的双亲，现在不知鬓边又添了几许白发？脸上又刻划了几道劳苦的深痕？……至于妻呢，我离她去时，正是所谓“绿鬓堆鸦，红颜如花。”现在不知道流年给她些什么礼物！并且我还知道我走后的八个月，她生了一个女儿，算来也有七八岁了；而她还不曾见过她的父亲。……唉！这一切的事情扰乱了我的心曲。使我倚着槐树怔怔地沉思，我总是怯生生不敢把门上的环儿敲响，不知经过几次的努力，我才挪动我的脚步，走到大门前用力的把门环敲了几下，在当当的响声中，夹着黄犬狂吠的声音；和人们的脚步声，不久大门就打开了。在那里站着一个六十多岁的老头儿，他见了我把我仔细地看了又看，我也一样的出神地望着他。似乎有些面熟，但终想不起是哪一个。后来还是那老头儿说道：
“你是大少爷吧！”
“是的，”我说：“但你是哪一个呢？”
“我是曹升呵，大少爷出去这几年竟不认得了吗？”
“哦，曹升呀，你老得多了！……老爷太太都键旺吗？”
“都很好，少爷快进去吧，可怜两位老人家常常念着少爷呢！”
我听了这话心里禁不住一酸，默然跟着曹升到上房见过久别的父亲和母亲。唉！这两位老人都已是两鬓如霜了，只是精神还好，不然使我这不孝的游子，更不知置身何地了。父母对这远道归来的儿子，露着非常惊喜的面容，但同时也有些怅惘！
同父母谈了些家常，母亲便说：“你乏了。回屋去歇歇。
再说，你的妻子，她也够可怜了，你们结婚七八年，恐怕她还没记清你的像貌吧，你多少也安慰安慰她！”我听了这话，心里陡然觉得有些难过，我们虽是七八年的夫妻，实际上相聚的时候最多不过四个月，而且这四个月中，我整整病了三个多月呢？总而言之，这是旧式婚姻造下的罪孽呀！
从母亲房里出来，看见院子里站着一个七八岁的小女孩，圆圆的面孔，一双黑漆的眼睛，含着惊奇的神气向我望着，只听母亲喊道：“娟儿，爸爸回来了，还不过来看看！”
“爸……爸……”女孩儿含羞地喊了一声，我被她这无瑕的声音打动了心弦，仿佛才从梦里醒来，不禁又喜又悲，走近去握住她的小手，我的眼泪几乎滴了下来。
我拉着娟儿的手一同走到我自己住的院子里，只见由上房走出一个容颜憔悴的少妇，她手里正抱着一包裁剪的衣服；她抬头看见我，最初像受了一惊，但立刻她似乎已认出是我。同时娟儿又叫道：“妈妈，爸爸回来了！”她听了这话反低了头，一种幽怨的情怀，都在默默不语中表示出来。我竟不知对她说什么好！
晚上家里备了团圆宴，在席间，父母和我谈到我出外七八年家里种种的变故，这其间最使我伤心的是小弟弟的死，母亲几乎放声哭了出来。大家都是酸楚着把饭吃完。妻呢，她始终都只是静默着。当然我有些对她不起，不过我也是这些不情压迫下的牺牲者呢！
深夜我回到自己房里，见一切陈设仍是她嫁时的东西，只不过颜色陈旧了些。她见我进来，从椅子上站了起来，淡然地说道：“要洗脸吗？”
“不，我已经在外面洗过了。”
她不再说什么，仍旧日默然坐在椅子上。
“怎么样？……你这几年过得好吗？”我这样问她，她还是不说什么，只含着一包眼泪，懒懒地向我望了一下。
“我们的婚姻原不是幸福的，因为我的生活，不安定，飘泊，而你又不是能同我相共的人，最后，只是耽误了你的青春。所以我想为彼此幸福计，还是离婚的好，……你以为怎么样？”我这个问题提出后，我本想着有一场重大变化，但事实呢，真出我之所料。最初她默默地听着，不愤怒不惊奇，停了些时，她才叹了一口气道：“唉！离婚，我早已料到有这么一天！”她说到这一句上，眼泪还是禁不住滴了下来。
“你既是早已料到，那就更好了。那么你同意不呢？”
“我自己命苦，碰到这样的事情，叫我有什么话说，你要怎么办便怎么办好了，何必问我呢？”
“唉，你又何必这样说。现在的世界，婚姻重自由，倘使两方都认为不幸福，尽可以提出离婚，各人再去找各的路，这是很正当的事情，又有什么命苦不命苦？”
“自然，我是不懂得那些大道理的，只是一个女人既已嫁了丈夫，就打算跟他一生，现在我们离婚，被乡里亲戚知道了，不知他们要怎样议论讥笑了！”
“唉！他们都是旧礼教的俘虏，头脑太旧了，这种人的意见也值得尊重吗？他们也配议论和讥笑我们吗？……”
“唉！”她不再说什么，只黯然长叹着。
后来我提出离婚具体的办法，我自动的把我项下应得的田产给她五十亩，作为她养赡之资，她似乎还满意，后来提到娟儿，她想带走，但父母都不肯，我也不愿意，因为她是一个头脑简单的女人，对于孩子的教育是不够资格的，——这一件事使她很伤心，她整整哭了一天一夜，最后她虽勉强同意了，但她回娘家时，很痛切地怨恨着我，连最后的一眼都不肯看我，这一刹那间，我没有理由地滴下泪来，不知是怜悯还是自愧！
我怔怔地看她上车，娟儿早被母亲带出去看亲戚去了。
当她的车子的影子被垂杨遮住时，我才惘惘地走了回来，但是我陡然想到从此后你我间阻碍隔膜完全肃清，我被愧恨笼罩的心，立刻恢复到光明活泼的境地……是的，我在人间是为“自我”而努力的，我所企求的只是我敬爱的人的一颗心，现在我得到了，还有什么不满，还有什么遗憾呵！
珠妹，我不是屡次对你宣誓过吗？我不是说“你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之”吗？
现在我再郑重向你这样宣誓……这件事情既已有了解决，我还在家作什么，我恨不得飞到你的面前，投向你温暖的怀抱中求最后的归宿。亲爱的人，愿上帝时时加福于你！……我把这封信看后仍交还沁珠，同时我对她说：“沁珠，难得曹这样诚心诚意地爱你，你就不要固执了吧！”
“我并不是固执，根本我就没有想到嫁给他。”
“那你为什么叫他把神龛打扫干净？现在他照你的意思作了，你却给他这样一个打击。小心点，不要玩掉他的性命！”
“放心吧，世界上哪有这样的愚人，……而且他还有伟大的事业牵系着呢！”
“唉！老实说，我就不能放心，我劝你不要看得太乐观……”
“但有你太替别人想得周到，就忘了自己，你想一个女孩子，她所以值得人们追求崇拜的，正因是一个女孩子。假使嫁了人，就不啻一颗陨了的星，无光无热，谁还要理她呢？所以我真不想嫁呢！”
“那么你就不该沾花惹柳的去害人。”
“那是你太想不透，其实对于他们这些男人，高兴时，不妨和他们玩玩笑笑，不高兴时就吹，谁情愿把自己打入爱的囚牢“唉！你真有点尤三姐的态度！……”
“你总算聪明。《红楼梦》上那些女孩，我最爱尤三姐！”
“就是尤三姐，她也还想嫁个柳湘莲，但你呢？……”