踏上吊桥后，小桥随着我脚步的节奏，开始摆动。很快，强烈的摇晃使我几乎无法迈步。只有走得越来越快，才能将我自己粘在如钟摆一样摇晃的桥上。当最后我望见彼岸的时候，那里的山猛然扑过来，栽入温暖的河水中。我把手提包抓得更紧了，尽我所能地跑起来。
尽管到了对岸，双脚踩在砾石小路上嘎吱作响，我依旧有些害怕。我知道如果是在白天，我会毫无惧色地走过这座桥。可是在晚上，在一个完全陌生的乡村，四周黑山耸立，脚下宽阔黛绿的河水长流不息，面对此情此景我的手不由自主地颤抖起来，心脏也开始剧烈地跳动起来。
我很容易就找到了那幢房子。回想起刚才过河时的奔跑，不禁自嘲般地大笑了起来。过桥后，首先映入眼帘的就是那幢房子。就算我没有看到，格莱琴也会叫我的。她在门廊台阶上站着，正在等我。听见她用那熟悉的声音呼喊我的名字时，我为自己被四周群山和脚下宽阔的河水吓倒而感到有些羞愧。
沿着砾石路，她跑下来接我。
“吊桥吓坏你了吧，理查德？”她很兴奋地问道，双手挽住我的胳膊，带我走到上面的房子去。
“我想确实是这样的，格莱琴，”我回答说，“不过总算跑过来了。”
“开始的时候，每个人都会努力的，可经过一次，就像在绷索上走。小的时候，我常常走绷索——你没走过吗，理查德？我们曾经把绳子在谷仓的地面上à直，在上面练习过的。”
“我也走过，可那是很久远的事了，现在我早就忘记怎么走的了。”
登上台阶，我们就向门廊走去。格莱琴带我走到了厅堂门口。屋里有人拿出一盏灯到厅堂。通过越来越近的灯光，我看见格莱琴的两个妹妹站在门口。
“这是我的小妹妹安妮，”格莱琴说，“这是玛丽。”
在半明半暗中，我和她们说着话，走进了厅堂。格莱琴的父亲正在桌旁站着，他将手中的灯稍稍倾斜，以便看清我的脸。我以前从未见过他。
“这是我的父亲，”格莱琴说，“他还担心在黑暗中你会找不到我们的房屋。”
“本来是要提着灯去桥头接你，但是格莱琴说，你肯定能找到。迷路了没？我本来应该带盏灯下去的，一点都不麻烦。”
我和他握着手，告诉他我找到这里很容易。
“在河对岸的时候，出租车司机就指给我房子在哪里了。我盯着灯光，一刻也没有离开。如果没有灯光，我或许还在黑暗中的某个地方跌撞着，或许掉进了河里！”
他笑我害怕这条河。
“你不要放在心上，河水很温暖。即使是冬天，冰天雪地，河水依旧像舒服的房间一样暖和。所有住在这里的人都喜欢这里的河水。
“不，理查德，你不会掉进河里的，”格莱琴说的时候，把她的手放进了我的手里，“你一下汽车，我就看见你了。如果你方向走错一步，我就准备跑过来。”
我真想感谢格莱琴的这番话，可是，她已经走到楼梯口叫我过去了。我把手提包放在身前，和她一起上楼。在楼上厅堂的尽头，有一张桌子，桌子上放着一盏带着灯罩的灯，灯火调得不大。她拿起灯，径直走进前面的一间房里。
我们默默望着对方，站了一会儿。
“理查德，水罐里有清水。如果你还想要什么，告诉我就行了。我尽量不漏掉什么东西。”
“不用担心，格莱琴，”我告诉她，“我不会再要什么了。只要能和你在一起，就足够了。其他东西我都不在意。”
她迅速看了我一眼，然后垂下了眼帘。好几分钟，我们就这样默默地站着，不知道说什么好。我想告诉她，和她在一起，哪怕只有今晚，我也会感到非常快活的。不过，我觉得我应该晚一会儿再说。她知道我为什么来这里。
“我把灯给你，理查德。在楼下的走廊里，我等着你，你收拾好了就下来吧。”
我还没来得及拿灯到梯顶给她照一下路，她就已经离开了。等我拿起灯的时候，她早已消失在楼下了。
走进房间，我关上了门，用肥皂和刷子洗掉火车上粘在脸和手上的灰尘。在挂物架上，一排手工的绣花毛巾晾在那里，我拿一条擦干脸和手。然后把头发梳整齐，又从手提包里找出一条干净的手帕。最后才开门下楼，去找格莱琴。
她和父亲坐在在走廊上。我从门道走过的时候，他站起身，给了我一把椅子放在他们中间。格莱琴把她的椅子向我à近一点，然后用手抚摸着我的胳膊。
“这是你第一次来山区吧，理查德？”她的父亲把椅子转过来，对着我。
“这一百英里之内，我从未来过，先生。这是一个完全不同的地方。我想，如果你去海滨，你的想法也是这样的，不对吗？”
“哦，我的父亲曾经在诺福克生活。” 格莱琴说，“不是吗，父亲？”
“我在那里生活了将近三年。”
他似乎还有话要说，所以我们等着他继续说。
“爸爸是个技工头，”格莱琴小声地对我说，“他工作的地方是铁路机械厂。”
“没错，”过了一会儿，他说，“我在很多地方生活过，可是这里才是我想生活下去的地方。”
我第一个念头就是想问他，为什么他不喜欢其他地方，却偏偏对这个山沟情有独钟。可我突然意识到，他和格莱琴都沉默了，非常奇怪。在他们两个中间，我异常茫然。
过了一会儿，他又开始说话了，但不是对我说，也不是对格莱琴说，好像是对门廊里的另外一个人，一个在黑暗中我看不见的人说话。我又紧张又激动，等着他接着说。
格莱琴又把她的椅子往我这边à近了些，轻轻地，没有一点声音。寒冷的夜里，河水温暖的蒸汽笼罩上来，就像是寒夜里的一床毛毯。
“在格莱琴姐妹们失去母亲后，”他低声说道，声音小得几乎听不见。他向前探了探身子，朝宽阔、幽绿的河彼岸远方望去。“在她们的母亲去世后，我回到山里生活，我不能在诺福克生活，也忍受不了巴尔的摩的生活。在这个世界上，我只有在这片土地上才能找到安宁。格莱琴怀念她的母亲，但你们无法理解，对我来说，这意味着什么。我和她的母亲都出生于此，在这里共同生活了将近二十年。后来，她去世了，我愚蠢地以为换个环境就能忘记往事，所以我搬家了。但是，我错了，大错特错，一个男人永远不会忘记他孩子的母亲，哪怕他知道自己永远也见不到她。”
格莱琴斜着身子，靠我靠得更近了，我一直望着身旁她那朦胧的身影。脚下的河水寂静无声，但暖暖的河水蒸汽却让我无法忘记它的存在。
在椅子上，她父亲的身体前倾得愈加厉害了。后来，他将双臂放在在膝盖上，就好像正试图寻找彼岸高山上的某个人似的。敞开门道里射过来的光线照在他的眼睛上闪闪发光。眼泪如散开的星星一般从他的脸上滑下来，滴在他颤抖的手上，直到看不见。
过了一会儿，他仍沉默不语，只是站起来向门口走去。进屋前，他站在那里待了一会儿，高大的身影倒映在我和格莱琴的身上。我转身看着他，然而，尽管他就在我的眼前走过，我却不敢正视他。
格莱琴向我靠得更近了，她将手指塞进我的è心，脸颊蹭着我的肩膀，似乎要把脸上的什么东西蹭下来似的。她父亲的脚步声越来越小，最后，终于听不见了。
在我们的下面，顺着河岸，有一辆特快列车从峡谷中疾驰而过，嘎吱作响的车轮声和汽笛的尖叫声，划破了夜空的沉寂。火车的光亮时不时地透过车窗，在宽阔、碧绿的河上跳跃着，如同北极的星光在漆黑的旷野上掠过。火车隆隆的声响回荡在山峦屏障里。格莱琴紧紧地抓着我的手，指尖都在颤抖。
“理查德，你为什么来看我呢？”
她的声音混杂在似乎远去的火车隆隆的回声里。
我本以为她会抬头望着我，可当我转过头的时候，发现她却朝山谷深处望去，望着那暖暖的河流。她知道我为什么来这里，可她不希望我亲口告诉她因。
现在，我也不知道我为什么来看她。我曾经喜欢过格莱琴，在所有认识的女孩中，我最想得到的就是她。但是，听完她父亲对爱情的理解后，我不能告诉她我爱她。听完他对格莱琴母亲做的一切，我后悔来到这里。我知道格莱琴会为我献身，因为她爱我，但我没有任何东西回报她。她很漂亮，非常漂亮，我曾经渴望得到她，但那是从前了。现在，我知道了，我再也不能像从前那样思念她了。
“你为什么来呢，理查德？”
“为什么？”
“是啊，理查德，你为什么来？”
我闭上眼睛，能感觉到的是记忆中峡谷中闪烁的点点星光，下面那温暖的河水，还有她手指抚摸我时的温情。
“理查德，请告诉我你来的因。”
“格莱琴，我不知道我为什么来这里。”
“如果你只爱我，就像我爱你那样，理查德，你就会知道你是为什么来这里的。”
她的手指颤抖起来，我知道她爱我。从一开始，我就从没怀疑过，格莱琴爱我。
“或许我就不该来，”我说，“我错了，格莱琴，我应该离你远一点。”
“可是理查德，你只是今晚在这里。明天清晨，你就离开了，你不会为你的到来，仅仅是今晚这么短的时间后悔吧，理查德？”
“我不后悔来到这里，格莱琴，但是，我觉得我不该来。自己在做什么，我自己都不知道。我没有任何权利来这里。彼此相爱的人才是那唯一的——”