和其他树木一样，草地旁的橡树也落叶纷纷。一根枝条从枝杈上冒出伸向草地，上面仅有的两片树叶在枝尖上惺惺相惜。
“真是一片凄凉啊。”一片树叶说。
“是啊，”另一片树叶附和道，“今天晚上又有那么多同伴离开了……这里就剩下我们俩了。”
“谁也不知道啥时候就轮到自己了。即使在过去还暖和的时候，我们也经常遭到暴风雨的袭击，很多同伴年轻轻的就离开了我们。谁也无法掌握自己的命运。”第一片树叶说。
“现在太阳也不常露面了，”第二片树叶叹息道，“即使露面，也总是有气无力。我们需要新的力量来源。”
“也不知道是否真是这样：我们离开后，新长出的树叶便会取代我们的位置。就这样一代凋零，一代新生，周而复始，循环反复。”
“的的确确是这样。我们无法想象这样的情景……我们自己没有这个能力……”
“这也正是我们的悲哀之处。”两片树叶沉默了一会儿。第一片树叶自言自语道：“为什么我们必须脱落？”第二片树叶问：“我们落下去的时候会怎么样？”“一直往下落……”
“到了下面呢？”第一片树叶回答：“不知道，众说不一，谁也说不清楚。”第二片树叶又问：“到了下面后，我们还有知觉吗？还能感觉自己的存在吗？”
“谁也回答不了我们的这个问题。落下去的叶子，从来没有一片回来把他们的遭遇告诉我们。”
他们重新陷入沉默。过了一会儿，第一片树叶关心地对同伴说：“别太难过了。看看，你都在颤抖了。”“管它呢，我抖得不厉害，只是站不稳了。”“我们别再谈这事了。”第一片树叶说。“对，由它去吧，只是……我们谈些什么呢？”“我们还有段时间呢。”第一片树叶继续安慰对方道，“让我们还是想想过去的那些好时光吧。升起的太阳把我们照得暧烘烘的，我们充满了旺盛的生命力。还记得吗？那清晨的露水……和静谧美好的夜晚……”
“可现在的夜晚太可怕了，”第二片树叶哀怨道，“而且长得没有尽头。”
“我们不应该再抱怨啦，”第一片树叶缓缓地说，“比起那些先凋零的同伴，我们已经算是幸运的啦。”
“我的模样是不是全变了？”第二片树叶急切而又略显羞怯地问。“一点也没变。”第一片树叶加重了语气，“你这样想，是不是因为我现在变得又黄又丑了。你跟我不同，完全不像我这样子。”“算了吧，别骗我啦。”第二片树叶驳斥道。“没有骗你，绝对是真的，”第一片树叶用充满羡慕的语气重复道，“相信我，你还和原来一样漂亮。只是有些地方出现了黄斑，可几乎看不出来，而且还使你显得更漂亮了，相信我。”
“谢谢你，”第二片树叶喃喃地说，“虽然我并不……完全……相信你，但我还是要谢谢你。你的心真好……对我总是那么好……我现在才真正体会到，你的心地是多么善良。”
“快别说啦。”话到伤心处，第一片树叶哽咽了。两片树叶沉默了。时间继续着它的行程。一阵寒风掠过树梢，阴森可怖。
“啊……现在……”第二片树叶说，“……我……”声音中断了，他慢慢松开了树枝，飘然离去。
冬天来了。