初夏，蓝天下各种树木舒展着枝叶，承受着阳光的爱抚。灌木丛中百花竞放，白的、红的、黄的，就像闪烁着的一颗颗星星。这些“星星”已初现果实的端倪，像一个个握紧的小拳头，柔弱却显示出旺盛的生命力。地面上冒出许多花朵，五颜六色，种类繁多，使得森林中原本暗淡的大地好似静谧的天空星光灿烂。林中到处飘溢着新鲜叶子、鲜花、绿树和润土的芳香。
每当太阳初升或夕阳西下，整个森林都会奏起千百种音响。这是蜜蜂最繁忙的季节，他们整天从早到晚不停地歌唱。静静的飘香之处，胡蜂在嗡嗡叫，花蜂也不停地飞来飞去忙着采花酿蜜。
这便是斑比来到这个世界最初感受到的一切。他跟在母亲后面，走在一条穿过灌木丛的狭窄小道上。走在这里是多么惬意啊！温柔的树叶像爱抚一样，一片接一片轻轻地掠过他的身体，然后再滑向一边。脚下的路虽然看起来被草木层层阻隔，走起来却十分通畅。整个森林里，小路纵横交错，四通八达。
母亲似乎熟悉所有的路，每当斑比呆呆地站在茂密的草木前，像是面对一座不可逾越的绿墙时，母亲总是轻松地将他立刻领到小路继续延伸的地方。
斑比边走边问。他喜欢问妈妈问题。对他来说，最美好的事情莫过于不断地提问和聆听母亲的回答。他一点也不觉得奇怪，自己为什么总是不知疲倦地问个不休，他认为这是自然而然的。
提问让他兴奋，而且满怀着好奇等待答案的过程更让他兴奋。不管答复是什么，他都觉得很满意。虽然他并不能听懂有些回答，但这样挺好，因为他愿意的话，他还可以再问这些问题；有时他并不追问下去，这也不错，因为他可以静下来用自己的方式去想象一下那些他没有听懂的东西。有时他很清楚地感觉到，母亲没有完全回答他的问题，而是有意保留了些她知道的东西，这正好可以让他保留一份特别的好奇，一种神秘愉悦的感觉，一个会让他或惊或喜的期待。于是，他沉默不语。
他问：“妈妈，这条路是属于谁的？”母亲回答道：“我们。”斑比又问：“你和我吗？”
“是的。”“就我们俩吗？”
“不，”母亲说，“我们鹿……”“鹿是什么呀？”斑比说着笑了。
母亲上下看看他，也笑了：“你是一只鹿，我也是一只鹿，我们都是鹿。你明白了吗？”
斑比高兴得高高跳了起来：“是的，我懂了。我是一只小鹿，你是一只大鹿，对吗？”
母亲朝他点点头：“对，瞧你那高兴劲儿。”斑比认真起来：“还有别的和你我一样的鹿吗？”“当然，”母亲说，“很多。”“他们在哪里？”斑比喊道。“就在这里，到处都是。”“可……我看不见他们呀。”“你会见到他们的。”
“什么时候？”斑比停下了脚步，内心充满了好奇。“很快。”母亲平静地继续走着。
斑比跟在后面，没有言语，因为他在思考“很快”是什么意思。他得出结论：“很快”一定不是“马上”。但他又无法确定，究竟什么时候“很快”就会结束，“平常”就又开始了。他突然问：“那又是谁修的这条路呢？”
“我们。”母亲回答道。斑比很惊讶：“我们？我和你？”母亲说：“是……我们……我们鹿。”
斑比问：“哪些鹿？”“我们全部。”母亲简单地回答他。
他们继续走着。斑比此刻的心情非常愉快，他突然冲动地想跳出小路，可在母亲面前他又不敢。
这时，他们前面的地面上发出窸窣的声响，有个什么东西正在从蕨叶和莴苣叶下拼命逃窜。
一声尖细的惨叫声后，一切重新安静下来，只有叶子和草秆还在那里抖动。
原来是一只貂捕捉了一只老鼠。叼着老鼠的貂嗖地从路旁闪过，躲到远处一个僻静的地方美食起来。
“这是这么回事？”斑比吃惊地问。“没事。”母亲安慰他。“可是……”斑比哆嗦着，“可是，我看见了呀。”“是的，”母亲说，“别害怕，那只貂杀死了一只老鼠。”
斑比吓坏了，心里涌起一种莫名的恐惧。过了好一阵，他才又说话。于是他问道：“他为什么要杀死那只老鼠呢？”
“因为……”母亲犹豫着，“我们还是快些走吧。”她这样说着，好像忽然想起了什么，忘了斑比的问题。她开始小跑起来。斑比蹦蹦跳跳紧随其后。
过了许久，他们放慢了脚步。斑比忍不住惴惴不安地又问道：“我们也会去杀老鼠吗？”
“不会的。”母亲回答道。“从来就不会吗？”斑比问。“从来不会。”“为什么不会呢？”斑比松了一口气。
“因为我们不杀任何动物。”母亲的回答还是那样简单。斑比的心情又敞亮起来。一阵尖叫声从路边的一棵小白蜡树上传来。母亲无动于衷地继续朝前走。斑比则好奇地停下脚步。树枝上，两只松鸦站在已被他们吃空的巢窝边争吵不休。
“你走吧，无赖！”其中一个叫喊道。“你嚷什么，笨蛋。”另一个答道，“我才不怕你呢。”“你自己去找个窝。你这个小偷，我会打烂你的脑袋。”第一个松鸦愤怒之极，骂道，“卑鄙，真是卑鄙无耻！”
另一个松鸦发现了斑比，用翅膀扑扇下几根树枝，冲他吼道：“小子，看什么看，走开！”
斑比吓了一跳，迅速离开那里，追赶上母亲，乖乖地跟在后面，心仍怦怦地跳个不停。看来，妈妈根本没有注意到他刚才没有跟上。
过了一会儿，他问道：“妈妈……什么是卑鄙无耻？”母亲回答道：“我不知道。”斑比想了想，又问：“妈妈，他们俩为什么会互相叫骂呢？”母亲回答道：“他们是为吃的吵架。”斑比问：“我们也会为吃的吵架吗？”
“不会的。”母亲说。斑比问道：“为什么呢？”母亲回答：“因为我们有足够的食物。”斑比有些犹豫：“妈妈……”“怎么啦？”
“我们也会偶尔吵架吗？”“不会的，我的孩子，”母亲说，“我们之间是永远不会发生这种事情的。”
他们继续走着，忽然眼前一亮，亮得眩目。杂乱无章的灌木草丛已被甩在身后，脚下的路到了尽头，只要再往前走几步，他们就会进入一个明亮的向他们张臂欢迎的自由天地。斑比跃跃欲试想向前跑，但母亲却停住了脚步。
“这是什么地方呀？”斑比已有些心驰神往，着急地大声问。“草地。”母亲回答。
“什么是草？”
母亲打断了他的话：“眼前，你自己看到的一切。”她神情严肃，沉稳地站着，高高扬起头，非常冷峻地观察着四周，认真用耳朵搜寻，用大口的深呼吸感觉着风的动静。
“还好，”她终于张口了，“我们可以出去了。”斑比刚想奔跑出去，却被母亲拦住了。“你先等在这里别动，我没叫你之前不许出来。”斑比听母亲这么说，便听话地安静下来。“这就对了。”母亲表扬他，“好好记住我对你说的话。”斑比听着母亲异常的声调，不由得紧张起来。“往草地上走可不是一件简单的事情，”母亲继续说，“这是非常困难和危险的。别问为什么，你以后会知道的。现在你只需要按我说的做，能做到吗？”
“能！”斑比向母亲保证。“那好，我先一个人出去，你在这里待着，眼睛时时刻刻盯住我。如果你看到我又往回跑，往这里跑，你就马上转身跑，能跑多快就跑多快，我会追上你的。”
鹿妈妈沉默片刻，像是在思考什么，然后又继续告诫道：“不管什么情况，你尽可能地跑，只管跑。即使发生了什么事情，即使你看见我栽倒在地，也不要管我，你懂吗？不管你看到或听到什么，只管自己跑，跑得越快越好。你能向我保证吗？”
“是的。”斑比轻声答道。
“听到我叫你，你才可以过来。到了外面的草地上，你可以尽情玩耍。外面很美，你一定会喜欢的。只是你必须向我保证这一点，听到我叫你才能过来。一定啊！听到了吗？”
“是。”听着母亲如此严肃的语调，斑比的声音更小了。母亲继续说：“等到了外面……如果听到我喊你……你不要东张西望，也别问什么，而要像风一样跟着我跑。记住这一点，不要多想，不要犹豫……只要我一开始跑，你就跑，不要停，直到我们重新回到这里。你别忘了我对你说的这些话啊！”
“不会。”斑比抑郁地答道。“那好，我现在走了。”母亲说完这些话，神情平静了许多。她走了出去。斑比的目光死死地追随着母亲，看着她怎样慢慢地迈着大步向前。他站在那里，满怀期待、恐惧和好奇。他看到母亲边走边听着四面八方的动静。