森林中那一小块属于母亲和斑比的地方,离小路不远。小路又细又窄,蜿蜒曲折地贯穿整个森林,一直通往草地。如果你不知晓哪里是这茂密森林隐秘的人口,就很难发现这条小路。
这是一个矮小的窝棚,小得只能容下他和母亲。母亲如果站起来,头便会淹没在顶上的树枝中。窝棚是由生长在这里的榛木、茱萸和荆豆等草木围成的。少许穿过枝叶的阳光被它们挡住,无法透射到窝棚里的地面上。斑比就是在这里降生的,这是他和母亲的家。
此刻,母亲正躺在地上睡觉,斑比也昏昏欲睡。忽然,他打了个激灵,站了起来,四下看着。
树荫下的窝棚里一片昏暗。除了不时有山雀唧唧鸣啼,啄木鸟朗朗的笑声和乌鸦嘶哑的叫喊声外,只能听到树叶在风中摇曳发出的沙沙声,四周比较安静。细细听去,还能听到空气在这正午的炎热中难过地喘息。此时的窝棚里闷热难忍。
斑比低头看看母亲,问:“你睡着了吗?”母亲没有睡着。斑比刚才起身时,她就已经醒了。“我们现在干什么呢?”斑比问。“什么也不做。”母亲答道,“我们就待在这里,你躺好睡吧。”斑比此刻却毫无睡意。“出去吧,”他请求妈妈,“咱们去草地吧。”母亲抬起头。“去草地?现在……去草地……”她的语气透着惊恐,这叫斑比不由得心里一颤。“现在不能到草地上去吗?”他胆怯地问。“不能,”母亲坚决地说,“不能,现在不能。”
“为什么?”斑比隐约感觉到这里面一定有什么可怕的东西,他心里惶恐起来。同时,这更让他急于知道究竟是怎么回事。
“为什么现在不能去草地?”“等你长大后就会慢慢明白的……”母亲看出了他的不安和焦虑。斑比追问:“现在你就告诉我吧。”“以后吧。”母亲重复道。
“现在你还是个小孩子。”她继续缓缓地说,“有些事情是不能同小孩子讲的。”母亲的脸色变得严肃起来。“现在……去草地的话……反正我不想在大白天去那里。”
“可我们那天去草地的时候就是白天呀。”斑比反驳道。“那是另一回事,”母亲解释道,“那会儿是清晨。”“我们只有在清晨才可以去那里吗?”斑比感到十分奇怪。母亲耐心地回答“只有在清晨和傍晚……或者在夜里……”“白天不可以吗?白天从不可以吗?”母亲有点迟疑。“不是的,”她停顿了一会儿,“有些时候……有些鹿白天也要出去。但那是特殊的情况……我只能给你这么解释……你还太小……有些鹿去……可他们是冒着危险出去的。”
“为什么会有危险呢?”斑比觉得更加奇怪了。母亲却不愿再说得明白些:“他们是冒着危险……你听着,我的孩子,现在你还不能理解这些事情。”斑比想,他现在什么都理解,就是不理解母亲为什么不完全告诉他答案。但他没有问下去。“我们必须这样生活,”母亲继续说,“我们全都一样。虽然我们也喜欢白天……特别是当我们还是孩子的时候更是喜欢白天……但我们必须这样生活,那就是白天静静地待着,只有在晚上到清晨这段时间我们可以出去走动。你听明白了吗?”
“听明白了。”
“那好,孩子,我们现在必须待在这里。我们在这里是安全的。现在,你重新躺下睡觉吧。”
可斑比现在却不想躺下。
“为什么我们在这里是安全的?”他问。
“因为所有的树木都在保护我们,因为树上的树枝会发出沙沙声,地上干枯的树枝会发出咔嚓声,地上的陈年落叶也会发出簌簌声。这都是在向我们发出警告。而且这里还有松鸦和喜鹊给我们放哨。如果有什么情况,我们早早就能知道。”
“什么是陈年落叶?”斑比问。“来,坐到我这里。”母亲说,“我来告诉你。”
斑比顺从地靠过去依偎着母亲。母亲告诉他树木不是永远都是绿色的,太阳和温暖也会消失不见,然后天气会变冷,树叶也跟着变黄,变成褐色、红色,最后慢慢地落下来。和灌木一样,大树只剩下光秃秃的枝干伸向空中,显得非常稀荒。凋谢的叶子落在地上,用脚一踩,就会沙沙作响,这说明有情况!嘿,这些陈年落叶对我们来说真是太好、太有用啦,即使在现在的夏天,在新长出来的草丛里它们依然存在,给我们早早发出危险到来的警告。
斑比紧紧依偎着母亲。他早已忘记了草地--坐在这里听母亲的讲述是一件多么愉快的事情啊!
听完母亲的讲述,斑比陷入思考。他觉得落叶真是可亲。尽管他们凋谢了,干枯了,很多甚至破碎了,可依然顽强坚守着。他思考着母亲总提到的危险究竟是什么。反复地思考使他觉得有些疲惫。周围仍是静寂无声,能听到的只有空气热得喘息的声音。
他慢慢地进入了梦乡。