书城文学时代缩影的观察
88601800000009

第9章 中国人爱拍照

中国人爱拍照。

他国的人不爱拍么?当然不是。对照相的爱好,应无国界之分,只是中国人并非一般地爱拍照,而且居然能拍出自己的特色来,倒也是趣事、奇事。

照相的技术从发明到传入中国,仅三四年时间。据说,西方近代科学技术输入中国,这大概算是最快的一种。“不论人物草木楼台殿阁,皆可尽纳于尺幅之中,纤毫毕现,盖其究心于光学也精矣”,话不多,却传神地点出了当时中国人对照相技术的认知。

照相传入中国,对这个文明古国来说,自然是一大幸事。

中国人闲下来,竟也有留住记忆、记住历史的心思。中国历来用文字记载历史,然而,中国的历史很难用笔抒写,往往把正的写反了,又把反的写正了,无端地生出麻烦来,很多事情哪里搞得明白。平民百姓写自己的事,也难。就说写个日记,总算是私密的事,却也会不知不觉地闯了大祸。

中国的文字常常害人。

照相,应运而来,“咔嚓”一下,把原貌原状逼真地留了下来,又省却许多文字的表露,中国人能不喜欢么?

早先,中国人拍照,是花钱的事,普通百姓便选重要的日子、重要的事件,拍个照,留下永久的影像。比如,小孩满月、满百日、满周岁,家境较好的人家,便上照相馆留个影。此后,每年的生日,也都照个相,记载成长的轨迹。被称为“一个中国人连续62年影像史”的福州人叶景吕,从1907年到1968年,每年照一张个人照,整整持续了62年,跨越了晚清、民国和新中国,张张照片饱含了人生沧桑。

中国人对照片,自然也是万般珍惜,一般都是嵌入相框,悬挂在厅堂之上,或置于案头的台板之下。也有的集成相册,珍藏于橱柜之内,偶尔翻看,便打开一个往日的世界。

20世纪五六十年代,照片都是黑白的,人的服装也都是蓝黑的,女人一般都穿列宁装,男的也大都是中山装,精瘦而严肃的脸。若要拍照,便都是这般的模样。

“文革”时期,拍照也要显示“革命”,体现“忠诚”,于是,捧着红宝书,佩着伟人像,穿着绿军衣,挎着军用包,是那个时代的标准像。照片上的模样,自然较前生动了些,然而,脸总归还是严肃,还是瘦。

此后,是整个中国的青年人,上山下乡,奔赴边疆,战天斗地,照片上有山有水,有田有地,风光了许多,却大多是扛着锄头,挑着扁担,捋起袖子,卷起裤管。与大地合影,大地与人一样单薄;与猪合影,猪与人一样瘦。

改革开放,中国人逐渐富了起来,照相机进入了寻常百姓家。社会多彩,照片也成了彩色,每一个人都有自己的神态,都有自己的神采。照相机开始拍出中国人的人性、个性、真性情。有自由便有多彩多姿的照片。

一样的照相机,有不一样的拍法。然而中国人的文化使然,却又让许许多多的人有一样的拍法。

爱和名人合影。中国人若有机会碰上明星名人,碰上有权有位的,总想凑在一起合个影。当然,名气越大越好,官位越高越好,似乎自己也跟着荣耀起来。至于拍成的照片,千方百计要放置在显眼之处,旁人越羡慕,自己便越得意。

爱拍集体照。无论开个什么会,都要留下集体合影,甚至数百上千的人,竟也能密密麻麻地排了起来,人挨人,脸贴脸,有的只能露出半张脸,照样挤着要拍。这种合影,居中的位置一定留给领导,一排靠椅,让领导昂首而坐,而成百上千的人站着、挤着、贴着,簇拥着领导团团围定,煞是壮观。

出国也爱拍照。中国人跨出国门,照相机是必带的。每到一地,都还没有搞清东南西北,下了车就拍照,恨不得把整个世界都拍进去。拍了照,似乎大功告成,便又急着赶到下一个地方拍照。除了拍照,还是拍照,出国一趟,收获了一大堆照片。

中国人如此爱拍照,自是一种快乐。人生的一瞬间,都被拍了下来,无数个一瞬间,便将人生精彩地再现出来。这样一种快乐,是对以往的快乐,也是对未来的快乐,漫长人生,会因照片而添彩添色。当然,对捕捉名利的人来说,或者,把拍照当作一种恩赐,那也终究会因照片而羞愧不已。毕竟,照相机是如实地记载着各种各样的面目。

常用照相机,便会自觉不自觉地透过镜头观察事物,缺少了对事物全貌的认知。用照相机看世界,便是照相这一现代技术带给我们的意想不到的负效应。

用照相机看世界,往往会带着设定的框框,以自己的文化价值观,去诠释世界,判断世界,其实有害。中国人与世界打交道,用自己的眼光看世界,用自己的心灵感受世界,这就预设了一个前提,常常或自尊或自卑,或慷慨无度,或疑神疑鬼,非友即敌,非敌即友。内中缘由,即以自己的文化价值观看世界,已所欲,以为人也必欲;己所不欲,又以为人必不欲,推己及人,适得其反,在文明多元的世界,总是酿成大错。

然而,能用照相机看世界,毕竟是中国人的一大进步。长久以来,中国人关起门来,有眼不识世界。如今,终于能端起相机,近距离地看世界,离真正看清世界也就不远了。

中国人依然爱拍照。

偌大一个中国,天天都有新奇、稀奇的事,端起相机都拍不过来:

城市的变化让人眼花缭乱,乡村的改变翻天覆地。传统的,顿时成了现代的;熟悉的,转眼变成陌生的;历史飞快地化为现实,而现实又飞快地成为历史。

身边的人,也如万花筒似地在变:一个小贩一折腾,就腰缠万贯;一个小职员一升官,便地位显赫;一个位高权重的,一转眼就锒铛入狱;今天活蹦乱跳的人,明天说不定就会有各种各样的死法在等着他。

这是一个快的时代,也是一个变的时代;这是一个率真的时代,也是一个失真的年代。

端起相机,赶紧拍,只要一瞬间,身边的事物便成了历史。

中国人爱拍照,算是爱对了。