一六二五年四月的第一个星期一，法国中部的默恩小镇突然掀起了一阵轩然大波。镇上的男人看见妇女们朝大街的方向奔去，听见孩子们在门口叫喊，便赶忙披上铠甲，拿起火枪或长矛，向诚实磨坊主客店跑去。客店门前挤满了喧闹的人群，并且随着时间的推移，人越聚越多，一个个还都显得很好奇。
引起这场骚乱的原来是个年轻人，他的模样简直就像十八九岁的堂吉诃德[1]。不过这个堂吉诃德没有穿戴盔甲，只穿了一件羊毛织的紧身短上衣，那件短上衣本来是蓝色的，但变得酒渣色不像酒渣色，天蓝色不像天蓝色了。一张棕色的长脸，突出的颧骨表明他足智多谋，而下上颌的肌肉非常发达，一眼就可以断定是加斯科尼人，即使不戴贝雷帽也看得出来，何况这个年轻人还真戴了这样一顶软帽，上面还插着一根翎毛呢；一对眼睛透出机灵劲儿；鹰钩鼻，但挺秀气；个子嘛，要说是孩子，显得太高，算成年人吧，又嫌太矮；皮斜带上挂柄长剑，走路时老是磕碰腿肚子，骑马时又总摩擦坐骑蓬乱的毛；但若没有这柄长剑，缺乏经验的人准会把他看做出门旅行的农家子弟。
正因为这个年轻人有匹坐骑，而这匹坐骑又那么与众不同，所以引起了大家的注意。那是一匹贝亚恩[2]矮马，口齿在十二到十四岁之间，一身黄毛，一条秃尾巴，腿弯处生有坏疽，迈起步来脑袋耷拉到膝盖以下，都不需要系颌缰了，尽管如此，它每天照样能赶八里路。可惜这匹马的优点全被它古怪的毛色和寒碜的姿态掩盖了。因此，自打一刻钟前这匹矮种马踏进默恩镇时，就在街头引起了一阵骚动，害得骑在它背上的主人也成了大家的笑柄。
这种轻视使年轻的骑士达达尼昂感到非常难堪，因为不论他是多么高明的骑手，也无法掩饰这样一匹坐骑使他露出的狼狈相。所以，当初达达尼昂老爹把这匹马赏赐给他时，他就一边接受，一边长嘘短叹，虽然他心里很清楚，这样一匹马，至少也要值二十利弗尔[3]。而随同这件礼物赏赐给他的训示，却是无价之宝。
“孩子，”那位加斯科尼老乡绅说道，“这匹马在你老爹家里有将近十三个年头了，从生下来就没离开过，你一定要好生爱护它。凭你古老贵族的身份，你应该有权享受进宫当差的荣誉，到了宫里，你绝不要辱没自己体面的姓氏。为了你，也为了你的双亲和朋友，你只能听命于红衣主教和国王。如今，一个绅士，是全靠他的勇气闯天下的，知道吗？你还年轻，有双重理由应该勇敢：第一，你是加斯科尼人；第二，你是我儿子。不要错过时机，要敢于冒险。我教会了你使剑，你两腿结实，手腕有劲，一有机会就应该大打出手；如今禁止决斗，要打架更得有双倍的勇气。孩子，我所能给你的，只有十五埃居[4]、我这匹马和你刚才听到的这番忠告。你母亲还会告诉你一种药膏的秘方，那是一个吉卜赛女人教她的，凡是不触及心脏的伤口，抹那种药膏都有奇效。你要事事争先，快快活活地生活。除此之外，我建议你效法一个榜样，他是我以前的邻居德·特雷维尔先生，小时候有幸经常与我们的国王路易十三一块玩耍，现在则是国王十分器重的御林军的首领。德·特雷维尔先生除了参加打仗和攻城，还与别人决斗过上百次！尽管有法令、有谕旨禁止决斗，他还是当上了火枪队的统领。这支御林军，就连红衣主教也惧怕它三分，虽然谁都知道，红衣主教是什么也不怕的。特雷维尔先生每年挣一万埃居，是位极其显贵的爵爷，可是他当初也与你一样。你带上这封信去拜见他，事事以他为榜样，希望你有一天也能成为像他那样的人。”
达达尼昂老爹说完这番话，就把自己的长剑给儿子佩上，深情地吻了吻他的双颊，并为他祝福。
小伙子出了父亲的房间就去找母亲。母亲正拿着那个神妙的药方等着他。母子之间的话别，比父子之间的话别更长久，更充满柔情。做父亲的鼓励达达尼昂成为一个男子汉，而做母亲的则不住地落泪。至于年轻的达达尼昂，一想到以后要当火枪手，便竭力表现得意志坚强，不过终究还是拗不过天性，眼泪忍不住要夺眶而出，他费了好大劲才忍住了一半。
当天，年轻人就上路了，带着父亲的三件礼物，即：十五埃居、一匹马和一封给德·特雷维尔先生的信；外加奉送的那番叮嘱。
一路上，达达尼昂始终保持着尊严和敏感。他的两个拳头攥得紧紧的，两只手每天去握剑柄十来次，只不过他的拳头没有揍人，长剑也未曾出鞘。行人们见到那匹黄矮马的倒霉样子，都禁不住想笑，可是一瞧见黄矮马上面悬着一柄吓人的长剑，长剑上方又闪烁着两道凶狠多于傲慢的目光，便都忍住不敢笑了。就这样，他来到了默恩镇。
可是当他在诚实磨坊主客店前面准备下马的时候，却不见任何人上来张罗，只见楼下一个半开的窗口内站着一位绅士，身材高大，神情傲慢，微微皱着眉头，正在对另外两个人说话，那两人毕恭毕敬地听着。达达尼昂习惯性地以为那三个人议论的就是他，便侧耳细听。这回他只误会了一半：人家议论的不是他，而是他的马。那位绅士好像正在对它评头论足，另外两个人完全是一副洗耳恭听的样子，不时地哈哈大笑。既然一丝微笑都足以惹得这个年轻人大动肝火，那么这种放声大笑会引起他怎样的反应，便可想而知了。
然而，达达尼昂想先看清楚那个讥讽他的无礼家伙是副什么模样，便用骄矜的目光盯住那个陌生人，发现他介于四十到四十五岁之间，黑眼珠，目光犀利，脸色苍白，鼻子高高的，黝黑的胡子修剪得很整齐；穿着紫色紧身短上衣和短裤，裤腿系着紫色细带子，浑身上下除了露出衬衣的袖衩之外，没有任何装饰；紧身短上衣和短裤虽说还很新，但全都皱巴巴，像久压箱底的旅行服。这一切，达达尼昂都是作为最细心的观察者迅速捕捉到的，直觉告诉他，这个人将会对他今后的命运产生巨大的影响。
就在达达尼昂定睛看着这个穿紫色短上衣的绅士时，那人正对他那匹贝亚恩矮马发表高见，另外两个人听了大笑不止，绅士本人也一反常态，脸上掠过一丝淡淡的微笑。这一回确凿无疑了，达达尼昂真是受到了侮辱。他确信对方是在讥笑他，便怒气冲冲地朝他们走去。
“嗨！先生，”他嚷道，“躲在窗子里的那位先生！对，说的就是您！您在笑什么呢？说说看，好让咱们一块儿笑笑怎么样？”
那位绅士慢慢地把目光从坐骑移到骑士身上，仿佛一时还没明白这种奇怪的指责是针对他的，等到终于明白过来之后，他微微蹙了一下眉，又停顿了相当长时间，才用一种难以形容的傲慢、讥讽的口吻说道：
“先生，我没在对您说话。”
“可我在对您说话！”小伙子被这种既傲慢又优雅，既蔑视又不失礼仪的态度激怒了。
陌生人脸上挂着淡淡的微笑，又打量了一会儿达达尼昂，而后离开窗口，慢慢地走出客店，来到离他两步远的地方，站在马的对面。另外两个人始终待在窗口，看见陌生人这种不动声色地取笑对方的举止，笑得更厉害了。
达达尼昂见他过来，把长剑从鞘里拔出一尺光景。
“这匹马的确是，或者更确切地讲，它年轻的时候的确是金色的，”陌生人继续对着窗口的两个人发表议论，似乎根本没有注意到达达尼昂那怒不可遏的样子，虽然达达尼昂就站在他和那两个人之间，“这种颜色对植物来说很常见，不过这种颜色的马，迄今罕见。”
“有种笑马，未必有种笑马的主人吧！”特雷维尔先生的效仿者怒气冲冲地喊道。
“我不常笑，先生，”陌生人说，“不过只要我愿意，这笑的特权我是要保留的。”
“可我讨厌别人在我不高兴的时候笑！”达达尼昂嚷道。
“真的吗，先生？”陌生人神色异常平静地说道，“好啊，这也合乎情理。”说完他转过身，准备从大门回到屋里去。达达尼昂刚到时就看见门廊下面停着一匹备好鞍辔的马。
以达达尼昂的性格，他岂能放过一个如此放肆地嘲笑自己的家伙！他嗖的一声从鞘里把整个剑拔出来，边追边喊：“回来，爱嘲笑人的先生，给我回来，我可不想从背后给您一剑。”
“给我一剑！”那人转过身，吃惊而又轻蔑地望着年轻人说：“得了吧，小老弟，您敢情是疯了！”
接着，他又自言自语般低声说道：
“糟糕，国王陛下正派人四处物色，招募火枪手，这下可给他网罗到一个角色了！”
他话音还未落，达达尼昂就狠命地刺来一剑，他要不是赶紧往后一跳，只怕就再也不能取笑人了。陌生人见事情已超出玩笑的界限，便也拔出剑，向对手施了施礼，认真地摆出防卫的姿势。而正在这时，他那两个听众随同客店老板，挥舞着棍棒、铁锹和火钳，劈头盖脸地朝达达尼昂打过去，立刻把达达尼昂完全牵制住了，使他不得不回转身，对付这雨点般的攻击，而他的对手则利索地插剑入鞘，从战斗者变成了旁观者，不动声色地在一旁观看，一边嘴里咕噜道：
“该死的加斯科尼人！把他扔回到那匹黄马上，叫他滚蛋！”
“那也得先宰了你再说，孬种！”达达尼昂一边嚷着，一边奋力抵抗三个对手的夹击，没有后退一步。
“还是一副加斯科尼人的牛脾气。”绅士嘟囔道，“我敢肯定，这些加斯科尼人的本性是改不了啦！既然他非要这样不可，你们就狠狠地揍他，等他挨够了，就会讨饶的。”
不过，陌生人不知道他面对的这个人多么倔强。达达尼昂是条绝不求饶的硬汉子。因此，战斗又继续了一会儿。终于，达达尼昂精疲力竭，手里的剑被对方一棍打断半截，他只好扔了。另一棍击伤了他的前额，他跌倒在地，顿时血流满面，差点儿昏厥过去。
就在这时镇上的人从四面八方赶到出事地点。店主怕事情张扬出去名声不好，便叫几个伙计帮忙，把受伤者抬进厨房，稍事包扎。
那位绅士回到了他刚才所站的窗口，不耐烦地望着外面的人群。这群人聚在那里，似乎使他感到非常气恼。
“喂！那个浑小子怎么样啦？”他听见开门声就转过脸去，对出来向他请安的店主问道。
“好些啦。”店主答道，“刚才他真的晕过去了。”
“是吗？”
“可他在昏过去之前，还使出全身力气拼命喊您，一边喊一边向您挑衅。”
“这家伙简直是魔鬼的化身！”陌生人大声说道。
“喔！不，大人，他不是魔鬼。”店主轻蔑地做了做鬼脸说道，“在他昏迷不醒的时候，我们搜了他身上。他的行囊里只有件衬衣，钱袋里只有十一埃居。他刚晕过去那会儿还说什么这种事要是出在巴黎，您马上就得后悔；在这里，您早晚也会后悔。”
“那么，”陌生人冷冷地说，“他倒是个乔装改扮的亲王咯。”
“我对您说这些，老爷，”店主接着说道，“是要您提高警惕。”
“他发火的时候提到什么人的名字没有？”
“有哇，他拍着口袋，说什么：‘等德·特雷维尔先生知道有人如此侮辱他所保护的人，看他怎么收拾你们！’”
“德·特雷维尔先生？”店主的话引起了陌生人注意，“他拍着口袋提到特雷维尔先生的名字？……啊，亲爱的店主，在这个年轻人昏过去的时候，我敢肯定，您不会不看看他的口袋的。那里面有什么东西？”
“有一封给火枪队统领德·特雷维尔先生的信。”
“真有这事？”
“绝不敢有半句假话，老爷。”
店主不是一个很善于察言观色的人，没有注意到陌生人听到这些话之后，脸上表情的变化。陌生人一直将胳膊肘支在窗台上，这时离开了那里，不安地皱起眉头。
“见鬼！”他暗自嘀咕道，“特雷维尔居然派这么个乳臭未干的加斯科尼人来对付我？不过刺一剑总是一剑，不论行刺者多大年纪，何况一般人对一个孩子不会有什么戒心。有时候，一丁点儿小麻烦也会误了大事。”
陌生人陷入了沉思，过了几分钟才说道：
“喂，老板，您能帮我把这个疯子赶走吗？说实话，我不能杀了他。可是，”他现出冷酷、威胁的表情继续说，“他碍我的事。他现在在哪儿？”
“在楼上我太太的房间里。正在给他包扎。”
“他的衣服和那个口袋可还在身上？没给他脱下紧身短上衣？”
“全脱下啦，都放在楼下厨房里。既然这个小疯子碍您的事……”
“不用多说了。他在您的客店里胡闹，正直的人都不能容忍。您上去给我结账吧，再通知一下我的随从。”
“怎么！先生这就要走？”
“既然我刚才吩咐您备马，您该清楚了。您不想照办吗？”
“哪能呢，大人您也瞧见了，马已备好在门廊下，随时可以出发。”
“好。那就照我说的去办。”
“嘿嘿，”店主暗自说，“敢情他是怕那个小伙子。”
但陌生人威严地瞪他一眼，使他再也不敢多想，谦卑地行个礼，退了下去。
“不能让米拉迪被这小子看见，”陌生人想道，“她已经来迟了，不能再耽搁。看样子，我最好骑马去迎她……要是能知道那封给特雷维尔的信的内容就好了。”
陌生人独自嘀咕着向厨房走去。
店主心里认定是小青年的到来把陌生人从他的客店里赶走的。这时，他到了楼上太太的房里，发现达达尼昂已经清醒了。于是，他提醒达达尼昂，由于他刚才向一位大爵爷寻衅闹事，警察可能会来找他的麻烦。他劝小伙子别管身体虚不虚弱，快点起身赶路。达达尼昂还晕晕乎乎的，身上没有了短上衣，头上裹着绷带，就这么爬了起来，由店主推着往楼下走去。走到厨房门口，他第一眼就看到了那个奚落他的家伙，正站在一辆华丽的四轮马车的车门前，平静地与人交谈。
他面对的是个二十一二岁的女人，她正从车门里露出头来。达达尼昂一眼就看出，那女人既年轻又漂亮，她的美貌简直令他吃惊。这女人肤色异常白皙，金色的鬈发一直垂到肩上，蓝色的大眼睛犹如盈盈秋水，玫瑰色的嘴唇，一双手晶莹洁白。她正神情激动地与陌生人说着话。
“所以，主教大人吩咐我……”她说。
“……即刻赶回英国，一旦公爵离开伦敦，立马通知他。”
“给我的其他指示呢？”漂亮的女客问道。
“全都装在这个匣子里，您到了海峡那边再打开。”
“很好。那您干什么呢？”
“我回巴黎。”
“不教训一下那个无礼的小子？”
陌生人正要回答，但嘴刚张开，一切全听到了的达达尼昂，已经冲到门口嚷道：
“是那个无礼的小子要来教训别人。希望他要教训的家伙，别像上回那样见他就逃了。”
“见他就逃？”陌生蹙起眉头说。
“对，当着一个女人的面，我料你也没脸逃走。”
“三思而行，”米拉迪见绅士伸手拔剑，忙劝阻道，“记住，稍有耽搁就会误了大事。”
“言之有理，”绅士说道，“您赶您的路吧，我也就走。”
他向米拉迪点头告别，随即飞身上马。马车和单骑分别朝大街相反的方向疾驰而去。
“喂！您的房钱！”店主大声嚷道。他见这位房客连账也不付就走了，心里对他的好感顿时变成了鄙夷。
“把钱给他，笨蛋！”那位旅客马不停蹄地对自己的随从喊道。那个随从掏出两三枚银币往店主脚边一扔，也策马跟着主人飞奔而去。
“嘿！胆小鬼。嘿！无耻之徒。嘿！冒牌绅士。”达达尼昂也紧跟在那随从后面策马飞奔。
但他受了伤，身体还很虚弱，经受不了折腾，跑了不到十步，耳朵里嗡嗡作响，只觉得天旋地转，眼前一黑，便从马上栽了下来，嘴里还在骂着：
“孬种！孬种！”
“的确是个孬种。”店主咕哝着走到达达尼昂身边，试图以这种讨好的方式与可怜的小伙子和解。
“对，真是个孬种。”达达尼昂喃喃道，“可是她，真美！”
“她，谁？”店主问道。
“米拉迪。”达达尼昂含糊不清地说。
说完，他又一次晕了过去。
第二天清晨五点钟，达达尼昂就起了床，自己下到厨房里，要了点葡萄酒、橄榄油和迷迭香，还照母亲给的方子要了几样我们不得而知的东西，配制成一剂药膏，把身上的好几处伤口都抹了一遍，又自己换了绷带。这药膏还真有奇效，到傍晚时分，他就行走自如，第二天差不多就痊愈了。
基本康复的达达尼昂决定继续赶路，但就在他结账的当口，却猛然发觉那封准备交给德·特雷维尔先生的信不见了踪影。他翻来覆去摸遍了全身，也只找到了那只磨损的丝绒小钱袋和里面的十一个埃居。
“我的推荐信！”达达尼昂怒气冲冲地嚷道，“我的推荐信，快给我找出来！否则，我就把这个客店捣个稀巴烂！”
遗憾的是，当时的情势根本不允许小伙子把他的威胁付诸实践，他的剑在前一场格斗中已经断成两截，而他早已忘了这茬儿，结果，等他伸手去拔剑时才发现手里握着的仅仅是一截八九寸长的断剑。
达达尼昂大为失望。然而要不是店主赶紧应承他的要求完全合理，这失望大概还不足以使这位狂怒的年轻人住手。
“对呀，”店主应和道，“那封信在哪儿呢？”
“就是嘛，信哪里去了呢？”达达尼昂嚷道，“首先，我告诉您，这封信是写给德·特雷维尔先生的，非找到不可，要是找不到，他可会有办法叫您找回来的！”
这句话把店主镇住了。除了国王和红衣主教，德·特雷维尔这个名字就是人们最常提到的。于是，店主开始亲自寻找那封不见了的信。
“信里是不是装有什么贵重的东西？”店主找了一阵，一无所获之后问道。
“那还用说！当然是喽！”加斯科尼人大声说，他本来指望靠这封信飞黄腾达的，“我的财产全在里面。”
店主这会儿脑子里忽然闪过一个念头，大声说道：
“那封信没丢。”
“噢？”达达尼昂说。
“没错，是有人拿走了。”
“拿走了？谁拿的？”
“昨天那位绅士。他下楼去过厨房，当时您的短上衣就搁在那里。他独自一人在那儿待过。我敢打赌，准是他偷的。”
“您这么想？”达达尼昂将信将疑地问道。他比谁都清楚，那封信仅仅对他个人来说挺重要，他看不出别人有什么理由想得到它。事实上，谁得到那封信都不会有半点好处。
“我认准了就是他。我对他说过您是受德·特雷维尔先生保护的，而且有封写给这位爵爷的信，他听了好像很不安，问那封信放在哪儿。他知道您的短上衣放在厨房里，便立刻下楼去那里了。”
“这么说，真是他偷的，”达达尼昂接着说，“我要向特雷维尔先生报告，特雷维尔先生会向国王报告的。”说罢，他挺神气地从口袋里掏出两个埃居，给了店主。店主慌忙摘下帽子捏在手里，一直把他送到门口。
达达尼昂又跨上黄马继续前行，一路平安无事地来到了巴黎的圣安托万城门。在那里，他把黄马卖了三埃居。
这样，他只好夹着小包徒步进入巴黎，走了好多路，才找到一间能租得起的房子。那是一间顶楼的房子，位于卢森堡宮附近的掘墓人街上。
付过定金，达达尼昂就住进了那个房间，利用白天剩余的时间，缝补那件紧身短上衣和有绦子边饰的束膝短裤。随后走到沿河铁器街，给那个剑柄重新配了剑身，然后又折回来走到卢浮宫近边，向遇到的第一个火枪手打听德·特雷维尔先生的府邸，得知那是在老鸽棚街上，恰好就在达达尼昂所租的那个房间附近。他把这一点视为此行大吉的好兆头。
临上床时，他对自己在默恩镇的表现还挺满意，怀着对过去毫不后悔、对眼下满怀信心、对将来充满希望的心情，美滋滋地入睡了。
达达尼昂一觉睡到早晨九点钟才起床，准备去拜访大名鼎鼎的德·特雷维尔先生。照他父亲的说法，这位先生可是王国的第三号人物。