那一天清早，刚下完今年的第一场雪。地上有些滑，天上雾气很大，整座北京城像罩在磨砂玻璃里，灰蒙蒙一片。我要赶早班飞机到上海，在街口等了半天也等不到出租汽车。这种天气，的哥的姐们不愿意早早出门了。
好不容易从十字路口拐过一辆红色的夏利，浑身泥水，醉汉一样摇摇晃晃地开了过来，一伸手，停在身边。上得车来，司机年龄和我相差无几，一脸铁灰，满眼倦意，却很爱说话。三句话说完，知道我也曾到过北大荒，立刻来了情绪，说你是富锦的，我是密山的，离得不远！其实，离得挺老远的，一到了北京，北大荒再远的地方也变得近了，而我们彼此仿佛也老相识一样，近乎了许多，越说越透着亲近。
他的话越发稠了起来。这辆夏利，是他三年前花了9万块钱买来的，这价钱不便宜。不过，不洒这点儿血，车能买来，出租车的各种证弄不来，也是白搭。干了11个月，他就把车钱赚了回来。在北大荒，他开五十铃；回北京，他就开始开出租；车比老婆跟他时间还长，开得自然很油。“原来在出租车队时，大家就管我叫‘车虫儿’！同样一辆出租，同样是人开，会开不会开，赚的钱差老鼻子了！”他回头冲我一笑，露出几分得意。
应该感谢北大荒，让他心不设防，对我很是信任。其实，后来我就明白了，那只是我的自我感觉良好罢了，他是昨天溜溜开了整整一天一宿的车，昨夜里下雪，要车的人特别多，他舍不得放下赚钱的好机会回家睡觉，车轮子一夜愣没停。他是怕自己犯困，和我说着话别让眼皮合上，我不过是他一杯提神的速溶咖啡。碰上这样的司机，就像面对一台跑了电的收音机，你听也得听，不听也得听。
大概我是个挺好的听众，这家伙的话像加大了油门换了挡，告诉我好些开出租的司机，手里都有几个“鸡”。我问他手里有几个“鸡”管什么用？他说管用大发了，你把客人拉到“鸡”那儿，酒店老板得给提成；“鸡”需要回家或者“上班”了——说到“上班”，他冲我狡黠地一笑说，BP机一呼你，你去拉她，这是拉您这样客人不一样的钱！要不就是把他们一起拉到个僻静的地方，嫖客对我说你去抽根烟歇会儿，让我给他们腾地方放炮，少两张100块钱的票子，我不干呀！
我故意问他：“你这不成了‘鸡’的专车了吗？”他嘿嘿一笑：“半专车！”我说他：“你够有两下子的！满北京城这么多人，你就能认出谁是‘鸡’，谁是找‘鸡’的！”这话他听得格外入耳，格外得意，对我说：“不是吹的，开着车，站在路边打车的，我一眼就能看出谁是干什么的，那‘鸡’挂像儿。谁要票，谁不要票，一眼也看出八九不离十，像您一准是要开票报销。”
像吸了大麻一样，他越说越来情绪，我趁热打铁问他：“你手里有几个‘鸡’？”“我？四五个吧。”“那你怎么为她们服务？”“拉着她们往嫖客那儿跑呗，要不就是拉着嫖客往她们那儿跑，配对儿玩呗！”
他说得那样轻松，比他手里握着的方向盘还要轻松，好像玩小时候过家家的游戏一样开心。在这样见多不怪的生活里，人们已经干脆把开塞露当润肤霜公开往脸上抹了。
他已经说得刹不住闸，满嘴跑火车。这个看起来雪后初晴干净清新的城市，竟藏着这么多肮脏，他挣来的大部分钱竟也是这样脏的钱。他很得意，而且和这些脏同流合污，是如此肆无忌惮。望着车窗外雾沉沉的天空，我的心也沉沉的。莫非我们城市的发展，必然要带来这沉渣泛起吗？莫非钱真不是东西，为了钱可以将良心和肉体一起出卖？莫非我们真是此一时，彼一时，没有了什么恒定的道德标准和价值体系？蓬随风转，将高尚、美好、圣洁，沦陷于一片污浊之中，丹柯和荆轲的赤红的心已经风化成了化石，而我们的心只会向金钱摇起一面投降的白旗，我们却以为是以前一直引以为骄傲的红旗？没插遍世界上三分之二受苦受难的国土，先把我们自己的心插得个千疮百孔？
我有些厌恶他，凭自己的本事挣钱，只要那钱干净，挣多少都不是坏事。不干净，就是一张票子也让人觉得他脸上染上了污点。我问他：“你是不是有时也玩一把？”他说他可不干那个。我嘲笑他：“是怕得艾滋病吧？”
他没觉得什么，大概这样话他听得太多了，他回答得惯性般直爽：“那倒不是，这帮‘鸡’万一折进去，一交代和谁干过这事，把我也交代了出去，划不来。没我这事，她们折进去是她们自己的事。而且告诉你，一般这样的‘鸡’，我只拉她们三个月。三个月以后，换人！”他的确是个“车虫儿”，润滑油不仅润滑了他的车子，也把他的脑瓜润滑得转动飞快像风车。
正说到这儿，他腰间的BP机吱吱响了起来。一手扶着方向盘，一手掏出BP机一看，他戛然一下把车停了下来，对我说：“对不起，您得另打一辆车了！”我问为什么？他说：“一个‘鸡’呼的我，要我到她家接她……”不说这还好，为了接“鸡”，我就得下车另找一辆车，这是什么道理？
我拒不下车。
相持好久，他以为我要赶飞机，准不能和他较劲，不敢打持久战。“您就耗吧，耗到飞机起飞，看您怎么办？”他给了我一副死猪不怕开水烫的样子。
我说：“即使飞机飞走了，你也得把我拉到飞机场！”
看我态度坚决，他又来了软的：“我求求您行了吧？我这是和人家约定好的，一呼我，我就得去接人家。我不要您的车钱了行不行？我再倒找您点儿钱行不行？”
我依然不下车。我为什么要下车？为了让他去拉“鸡”？“鸡”就这么重要？“鸡”要上她的“班”不能晚点，比我的飞机要晚点还要重要？人们的轻重、黑白、美丑、善恶、缓急、上下，哪个该珍惜，哪个该鄙夷，哪个该拿在手里，哪个该踩在脚下……就是这样轻而易举地颠倒了位置？我知道我人微言轻，没什么本事，既管不了那些“鸡”，也管不了他以后接着再拉着那些“鸡”和嫖客去赚他的肮脏钱，但我现在坐在他这辆夏利车上，我就是不下去，起码在我的面前你这次别想得逞！
平常，我不是个好惹事的人，有时候还睁一眼闭一眼有事绕着走。那天，不知中了什么邪了。把我赶下去，去接“鸡”，我怎么都觉得受了侮辱。这年头，还没到“鸡”比人贵的份上吧？也还没到有钱能使鬼推磨的份上吧？人一到了满不吝的时候，谁拿你也没办法。
他望着我，我不望着他，把脸转向车窗一边，望着窗外。时间就这么一分钟一分钟过去了。雾茫茫的天，沉沉地压在头顶，似乎没有一点晴的意思。
这家伙到底沉不住气了，是真着急了，最后掏出北大荒这张王牌：“大哥，看在咱们都在北大荒插过队的缘分上，您让我一把……”
北大荒这棵树上什么虫都有，雨后长蘑菇，也出狗尿苔。这时候，北大荒也不能让我动心。而且，我严厉地对他说：“我告诉你，你的出租汽车的证件就挂在这眼面前，号码和你的大名就在这上面。你可以不怕我去告你，可我告诉你我是写东西的，你要再耽误时间不开车，我请你想想后果……”
大概这后一句话让他含糊：“您是记者？”
我说：“你不是一眼就能认准人吗？”我给他打了个马虎枪。看来写东西的人，还是记者最管用，要说是写小说写散文的，就瞎掰了。
我已经忘记具体僵持了有多少时间。反正，最后他把车还是开走了，一直开到机场。下车前结账，他指指计价器上闪动的红色数字，跟我要这么多钱。我只给了他一半：“路上耽误的那些时间，我没跟你要求赔偿损失，你还跟我要钱？”他没有办法，苦笑一声：“今儿我算是遇到鬼了！”然后一打方向盘，拐了个弯，飞快地把他这辆浑身泥水脏兮兮的夏利开跑了。
那天，我没赶上飞机。待我匆匆跑进候机厅，服务台前挂着本来我要乘的那班航班的牌牌早已被摘走，飞机已经起飞了，害得上海的朋友一通好等。
值得吗？