书城文学北京人
88605300000004

第4章 北京人喝酒

北京人爱喝酒。

大场面迎来送往的宴会,在大饭店乃至在人民大会堂里喝酒。生意人为了赚钱,杯杯相碰笑脸相迎心中锱铢算计,在酒桌上喝酒。

老年人喝酒,爱喝老牌子,信的是过去,便只喝二锅头;年轻人喝酒,讲究的是排场,追逐的是新潮,便爱喝人头马。

女士讲究文雅,兰花指夹一支摩尔或紫罗兰香烟,抿一口长城干白;男人讲究痛快,豪爽起来,顾不上那许多,嘴对瓶吹,来者不拒,五色杂陈,什么酒都敢招呼,酒入豪肠,七分酿成李白的月色,三分啸成杜甫的剑光。

到了夏天,不管男女、不分老少,一律都喝啤酒,这两年都改喝扎啤。北京人喝啤酒,讲究是抱着“扎”(罐子的意思),驴一样豪饮,喝出北京人的气派。为此,北京人搞过隆重的啤酒节,在啤酒节上表演过喝啤酒比赛,一个个喝得肚子像皮球一样滚圆,嘴角如螃蟹一样挂满白色泡沫,依然叫着阵不肯停歇。

北京人喝酒,就是厉害。北京人不只是为喝酒而喝酒,是为了显示自己的性情和性格。

北京人喝酒,寻常人家,最讲究聚会到家中喝酒。这一点,与别处尤其与南方特别与上海不同。上海人请朋友喝酒,讲究到饭店,以显示尊重与大方。北京人如果请的是真正看得起的朋友,到饭店去显得生分,只有请到家中,才把你看成是一家人一般。这不是北京人为了节省钱,嫌到饭店喝酒花费贵,而是一份热情与真情。北京人把家看做是最神圣之地,是向亲近朋友显示的最后一张王牌。北京人家中也不见得比上海人家显得多么宽敞,即使住房比上海人亭子间还要狭窄拥挤,也要把朋友请到家中聚饮一番。请到家中,与请到饭店去喝酒,是北京人对朋友亲热、信任程度的一道分水岭。

北京人请朋友聚在家中喝酒,一般是主妇亲自下厨,亲手烧几样下酒的菜,即使色香味赶不上饭店,却是必须的情意。而且,那菜一定要量足足的,宁肯吃不下,也不能见到碟空碗净。

北京人请朋友聚在家中喝酒,酒要备齐、备足,绝不会只拿出一样酒摆在桌上跌份!北京人会想得极其周全,白酒、果酒、啤酒,连小孩的以饮料当酒,都会准备妥当,集束手榴弹一样,先排放在桌上地上列队,先声夺人一般,摆出一副真正要大喝一场的阵势。

北京人请朋友聚在家中喝酒,如果家中客厅狭小,一般会将酒桌摆放在卧室,床便是座位,主人把隐私毫无顾忌地暴露在外,显示出一份浓浓胜酒的情分。喝醉了,你就倒床呼呼大睡,像在自己家中一样,才让北京人舒服、熨贴。

北京人喝酒,讲究劝酒,一杯满上、饮下,再一杯紧接着续上,而且,北京人要自己以身作则,先仰脖一口灌下,热情恳切而不容置辩让你必须饮下。北京人喝酒,喝的就是这痛快劲儿。在家中喝酒,一般不谈利害、不谈交易,如果为利害交易,就不会把酒席设在家中。因此,北京家宴中喝酒,能喝出北京人淳朴古老的遗风,那一份快要逝去淡去的真情、友情与纯净美好,让酒穿肠而过,滋润了干枯的心田,烧热了枯萎的精神,便是喝醉了也心甘情愿。

北京人喝酒,在家中不喝得躺倒几个,绝不鸣锣收兵。哪怕你吐脏了他家的地毯或床褥,主人也痛快淋漓,觉得这才叫喝好了酒,这才叫不把自己当外人!

北京人喝酒,豪爽之中也透着狡猾。劝酒时懂得用甜言蜜语诱惑,用花言巧语刺激,也懂得用豪言壮语自我抒情。最后灌得大家都醉成一片朦朦胧胧,自己则自言自语,一直到醉醺醺倒头一睡大家不言不语为止。北京人将这甜言蜜语——花言巧语——豪言壮语——自言自语——不言不语,称之为酒桌上五种境界。

北京人喝酒,讲究的是“人间路窄酒杯宽”。

北京人喝酒,讲究的是“功名万里外,心事一杯中”。

北京人喝酒,讲究的是冷酒伤胃、热酒伤肝、无酒伤心。——最后一点尤为重要。什么酒都行,哪怕是假酒,但不能没酒。