我不知道该怎么开口说，都说有些人用童年治愈了一生，有些人却终其一生都在治愈童年。那我一定是后者。
我出生在西南地区的一个小村子，96年炎热的那个夏天。到如今我的记忆里，好像只有家门前的那棵梧桐树，摇摇晃晃的陪了我十几年。典型的留守儿童。奶奶很小的时候便没有了妈妈，家里的哥哥把她拉扯成家，年纪轻轻便得了关节炎，我几乎在每一天夜里都能听见她因为疼痛而发出的呻吟。那些声音在我每个密密麻麻的夜里让我有些喘不过气。至于爷爷，他是家里唯一的顶梁柱，农忙的季节里，小小的我清晰的记得他每每天黑回到家里坐在凉椅上的疲惫。都说穷人家的小孩早当家，于是乎家务活我从那个时候就开始都会了。踩着木板凳，滚烫的猪食，还有比我高的黄牛，包括那门口的梧桐树，是我幼年记忆中的所有。
最期盼的时刻是家里来客人，特别是重要的客人，好像比过年还会期盼，很简单的理由，因为会有平时吃不到的好菜，青椒炒的腊肉，煮熟晾过的猪耳朵。是我记忆里最美味的。每当吃饭前，奶奶会说，让客人先吃，小孩子不要在桌子上吃饭。几乎每家都有这样的规矩，家里有客人，小孩子不要在桌子上吃饭。每次爷爷都会偷偷夹肉给我，这好像是最温暖的事。好多年之前我并没有办法理解，为什么会给小孩子那么多的规矩。在慢慢长大的日子里，我知道是因为家里穷。
那些旧的时光，脑海里还有冬天里冻开裂的手。水稻收成之后，天气就凉了，不像夏天那样有聒噪的蝉鸣声和夜里田埂上不停的青蛙声。只剩下白发发的树，还有水管子里冻住的水。爷爷会早早的起床，去挑一整天需要的水。冬天里都是离不开火的，是的，柴火。奶奶说挑小的萝卜在火灰里面烧一烧，在长冻疮的脚上滚一滚，慢慢会好的，所以我用焦焦的萝卜在脚上滚了好几个冬天。