那些记忆里模模糊糊只有她扬起手敲我的头。
也是出生在夏天，2001年的夏天，母亲从遥远的地方回来了，到底有多远我并没有概念。只是突然知道家里会多一个小孩子。模模糊糊最清楚的是我坐在家门口的梧桐树下面，阳光通过层层叠叠的树叶一丝一缕照在我的脸上让我睁不开眼睛看湛蓝的天空。我在那棵树下睡到了傍晚，直到小叔叫醒我。就是睡这一觉，我有了个妹妹，是的，整整小我五岁的妹妹。
那个时候的我，并不知道，在后来的日子里，妹妹是唯一在我身边最久的人。
或许是天生的冷漠，也或许是那几年不在身边的陌生，对于“妈妈”还有突然的“妹妹”我并没有太多的感情，至少那个时候是没有的。只是后来才知道，血缘关系是最割舍不开的。我还是照常在奶奶家里吃饭，睡觉，至于后来叫的那句“妈妈”是因为她的碗里有鸡翅，我还清楚记得她说，我是你妈妈，叫妈妈，我一下子就哭出来了，不知道为什么哭，可就是哭了。那天过后，我好像对妈妈这个词有了一些了解，比如会把鸡翅给我吃。小孩子就是这样的，谁给了好处，就可以跟谁好。
后来，我几乎每天都会哭，我也不知道为什么，或者是说忘记了为什么哭，只记得妹妹一哭了，我会被母亲敲头。还有，早上碗里的面条吃不完会被打，出去找隔壁的小孩子会被打，去奶奶家会被打。每次，我都只是傻傻的站着，不敢哭，不敢反抗，每每奶奶都会说你过来我这边，她就不打你了呀。可是我不敢，因为我知道事过之后，还是一样的结果。在我的记忆里，对于母亲只有恐惧这一种情感，几乎是我的噩梦。后来才知道，原来她并不是因为爱我爸爸所以嫁给了他。对于我爸爸一家，并不是她自己想要的那个样子，所以她只是把所以的那些委屈全部给了我。可是童年的阴影让我长大之后她对我的好，我从来不觉得是因为爱我，反而让我觉得是她做作。有些东西，可能一辈子都弥补不了吧，就像那些我一个人在黑屋子里睡觉都不敢动。长大之后她让我跟她睡，我只觉得陌生。
至于父亲，他经常在外面，爷爷说，爸爸很辛苦，那个时候的我理解不了爷爷说的那种辛苦。直到我后来看见身体瘦小的他，悬挂在锈迹斑斑的钢架上，我好像知道母亲在家买的各种东西，原来是这样子的。我的前夫说过一句话，如果他是我妈妈的话，就不会非要自己买车。对于父亲，我只在他身边待过两年，但是，我却好心疼，还有害怕，害怕他突然老了，怕他生病。果然，你越是害怕的东西越会来找你，父亲四十岁的身体仿佛六十岁的样子。容易感冒，不能吹风，我甚至好多次在梦里看着他离我越来越远。如果说这世界最爱我的男人，我想只有父亲。他会用一个月的生活费给我买一件衣服，他会在我晕倒的时候，用他瘦小的身体背我去医院，尽他所有的努力给我所有我想要的。出嫁的那天，母亲跟着我从楼上哭到楼下，反而是父亲在阳台上目送我上车让我更难受。
后来的日子里，我离开了他们所有人，我以为我的抑郁症会好起来。