书城传记绝顶天才的混蛋——斯坦利·库布里克传
9235300000029

第29章 恶无处不在(3)

无论尼科尔逊还是杜瓦尔都让库布里克嗅到了他不愿与之为伍的好莱坞的气息,当时的好莱坞不仅是毒品之都,而且仍处在连环杀手查尔斯·曼森的阴影之下。这个邪教领袖杀害了罗曼·波兰斯基的妻子香侬·泰特及其请到家中作客的朋友,缔造了加州历史上最臭名昭著的血案。恶魔般的曼森是杰克·尼科尔逊塑造杰克·托朗斯这个角色的灵感之一。

启用这两位演员的确能看出库布里克在选角方面的慧眼独具。杜瓦尔长着墓碑一样的牙齿和一副诡异的长脸,暴突的眼珠转动起来就像是一匹受惊的马,生就一副恐慌的表情。“谢莉似乎永远生活在疯狂的状态之中,”约翰逊说,“而拍摄此片真的让她发了疯。她自始至终觉得库布里克不喜欢她,随时都会将她弃之不用。”

而尼科尔逊扮演的杰克就更加令人不安,从他接受旅馆经理巴里·尼尔逊交给他照看旅馆的工作那一刻起,他就显示出了邪恶的本性,随着剧情的发展,他的疯狂节节加剧。渐渐地,他的头发开始变乱,眼神呆滞又不时露出凶光,舌头不停地在嘴里打转,似乎在享受着他屠杀的念头。当他在空荡荡的走廊里狂奔以逃脱幽灵的追逐时,他的双臂挥来舞去,这种表演后来被尼科尔逊自己形容为“一种恐怖的芭蕾”。

对于这种表演方式,斯蒂芬·金一直不予认同。“库布里克捕捉不到‘嘹望’旅馆里的邪灵本质,所以只好从人物身上寻找恶的事物,”他说,“我认为他的最大问题是不理解恐怖片的类型样式,无法做到让观众相信世界上有超自然的现象,他拍出来的电影算不上是恐怖片,充其量是一部有恐怖元素的家庭悲剧而已。”

库布里克和约翰逊一度试图投斯蒂芬·金所好,将杰克表现成旅馆内不死幽灵的受害者。这座旅馆建立在被屠杀的印第安人的坟场之上,因而被邪灵所困扰。

杰克第一次出现幻觉是在空无一人的酒吧里,当他拿开捂住脸的双手抬头看时,发现酒保正在为他倒酒,酒吧里也突然人满为患,这不仅是斯蒂芬·金最擅长描写的场面,也是恐怖片中最常见的手法。

杰克后来遇到了格拉迪。几年前,格拉迪杀了全家并自杀。杰克好奇地问他为什么还在这家旅馆里,格拉迪说,“我一直在这里,”这样的台词也是恐怖片里司空见惯的。

约翰逊还在剧本里加了一场戏,写的是巴里·尼尔逊来看望大难不死的丹尼,扔给他一只前面出现过的被当作邪恶象征的皮球。尼尔逊也因此被表现成了“嘹望”旅馆里的恶魔,预示着在旅馆里发生的疯狂屠杀还会周而复始。这场戏为影片的最后一组镜头赋予了寓意,摄影机摇到墙上的一张照片上,而尼尔逊竟然是1921年的一个聚会上的成员。这样一幅图景表现出了库布里克对世界的看法:恶无时不在,它存在过,并将永远存在。

库布里克最先想到用斯利姆·皮克肯斯饰演旅馆的厨子哈罗兰,尽管原著中这个角色是个黑人。但在演了《奇爱博士》之后,皮克肯斯无意与库布里克再度合作。取而代之的是黑人演员斯卡特曼·克罗瑟斯。曾经当过歌手和创办过乐队的克罗瑟斯是通过经纪人得知《闪灵》需要招演员的信息的,他从未听说过库布里克,也没看过他的任何一部作品,但他与尼科尔逊一起拍过《马文花园之王》、《财富》和《飞越疯人院》。正是在尼科尔逊的鼎力推荐下,库布里克同意给67岁的克罗瑟斯一次难得的机会。

与库布里克所有的影片一样,拍摄中的《闪灵》令好莱坞十分好奇,但任何希望采访或探班的请求均被库布里克一一挡在门外。1978年3月,当斯皮尔伯格来到英国为《第三类接触》举办首映式时,他提出唯一想见的人不是英国女王,而是库布里克。克林特·伊斯特伍德也试图造访查尔德威克伯里,但他却在大门口止住了脚步,平生最怕猫的他听到里面传来阵阵猫叫。

尽管对《2001年太空漫游》说过许多恭维的话,但斯皮尔伯格与库布里克不是一路人。斯皮尔伯格代表了战后的一代电影人,是新好莱坞电影的一面旗帜。这代人在连环画、电视和快餐中长大,他们更喜欢走捷径,也更适应商业电影的氛围。

斯皮尔伯格接受的教育是如何使用故事板,在他看来,每部电影都是画在故事板上的会动的连环画。而库布里克所受的是另一种教育,他从来不用故事板,更像是文艺复兴时期的画家,通过装在脑子里的图像来拍电影。虽然缺乏共同语言,但两人的关系开始时尚能建筑在彼此尊敬的基础上,冲突出现在《闪灵》后期制作期间,当时,斯皮尔伯格进入同一座片厂开拍《夺宝奇兵》。

从那时起,有一则在圈内流传的笑话很能说明他们二者之间的关系。斯皮尔伯格死后想进天堂,却在门口被圣彼得拦住,后者告诉他上帝不喜欢见电影导演。

就在这时,一个谢顶的老者缓缓步人天堂之门。

“那不是斯坦利·库布里克吗?”斯皮尔伯格问道。

圣彼得瞪了斯皮尔伯格一眼。“不,那是上帝。他只是认为他就是斯坦利·库布里克。”

《闪灵》的演职员们很快就厌倦了这种不可一世的作风。在库布里克面前,克罗瑟斯几乎找不到方向,迷失在了一次又一次的重拍之中。在拍哈罗兰指给温迪和丹尼通往厨房储藏室的路这场戏时,库布里克接连拍了85条,克罗瑟斯彻底崩溃了。“你到底想要什么,库布里克先生?”他挣扎着叫道,“你究竟想让我怎么做?”为了雪中一场没有对白的戏,库布里克也让演员反复拍了40条,直到他们表示宁愿被杰克用斧头砍死算了。

克罗瑟斯的抱怨被一向爱恶作剧的尼科尔逊好好利用了一把。拍哈罗兰被杰克杀死这场戏时,克罗瑟斯接连倒地30次,却一次未能通过,以至于他背着库布里克大倒苦水,“难道他觉得我老了,摔不出他想要的效果?”这时,尼科尔逊在一旁囔了起来,“谁说我推荐的人太老?如果需要他做的话,他可以再摔上五六十次。”于是,这场戏拍完,克罗瑟斯不仅摔伤了胳膊和膝盖,脖子也接连几天动不了。

没有人相信这种劳民伤财的做法就一定能出效果,但《闪灵》的剪辑师戈登·斯坦福思道出了库布里克这么做的理由。“就拿杰克·尼科尔逊将谢莉·杜瓦尔追上楼梯这个长镜头为例,”他说,“谢莉接连向杰克挥了五六十遍手中的棒球棒,按常理来说,杰克拍的第一条反应镜头绝对精彩。但在拍了10条之后,另一种情况出现了。随着他渐渐地变得精疲力竭,他的表演中就有了越来越多的怪异和癫狂,这才是斯坦利真正想要的东西。”乔治·斯科特在演《奇爱博士》时就曾抱怨说,库布里克只想要他表现得最疯狂的时刻拍摄下的镜头,这时他已经全然忘记了该怎样表演,剩下的都是非常规的本能反应。