花山小时候去河边玩，见二叔折了一捆杨树枝一根一根地插，问二叔：“插咱家能活不？”二叔说：“咋不能？得勤浇水。”花山捡了一根粗大的插在了家门口，一日浇两回水，天天心肝宝贝一样瞅个没数，树枝很快拱出了新叶。小树和花山一个比一个长得快，一晃，十年就过去了。
这时花山已经中专毕业并分到了乡棉站当检验员。报到前一天晚上，邀了几个光屁股一起长大的伙伴小聚，在那棵枝繁叶茂的杨树底下，一碟卤耳丝，一碟油炸花生米，啤酒沫咕嘟咕嘟往外冒。大家挺高兴，说以后卖棉花就不用愁没个高等级了。！这时在村里当团支书的小星却哼一声，说：“屁，上了三年中专又回到乡下，跟我们几个撸锄桨的有啥区别？瞧你这辈子蛋子里的泥星是抠不净了！”一句话，大家全住了声。花山的脸腾一下红了，想想可不是，班里同学有分到县里市里棉麻公司的，有改行到职能部门的，自己算是最“基层”了。这时小星口气又轻下来，对花山说：“话说回来，路也是自己闯出来的。咱们中间只你是个吃皇粮的，归人事局管，一出校门就是干部待遇，将来当个乡长县长也不是不可能。”
这话花山记在了心上。大家散去，月亮没有走，正是上弦月，挂在树梢头，白亮亮一片，花山眼里心里盛满了今夜清澈如水的皎洁月色。
花山开始严格要求自己，踏实苦干，一步一个脚印，硬是从棉检组长、副站长、站长提到了主管工业的副乡长。每次岗位变动，都要回家邀小星闲坐，多在杨树下，一杯淡茶，清得能映出躲在树梢后面的月亮，或圆或半，总有唠不完的知心话。小星爱好文学，白日里泥腿与粗活不断，俩人时也能斯文地戏吟李白的“举杯邀明月，对影成三人”。花山始终记着小星当时的激励，也深深佩服小星一身正气，感叹乡野间埋没了这等真品，不由冒了出“十步之内，必有芳草”的古句。
有一次，也就是花山改选为乡长之后，俩人再次对饮。依然月挂枝头，小星却严肃地把一个笔记本送给了花山，说：“你做了十三村五万乡亲的父母官，责任重了，我送你一面镜子，你没事多瞧瞧，瞧瞧走样没有。”小星走后，花山打开笔记本，第一面上写着“民谣是一面镜子”几个字，内容全是“乡镇长八大两，当了乡镇长，把胃献给党”；“一桌饭一头牛，屁股底下一座教学楼”；“不跑不送，降职使用；光跑不送，原地不动；又跑又送，提拔重用”；“上午围着轮子转，中午围着盘子转，晚上围着裙子转”……合上笔记本，花山心里竟沉甸甸的，脑子里一片空白。不知为什么，从此以后，他和小星的来往开始少了，也许是乡里忙吧。
一晃又是三年，这次换届花山当了书记。当了书记，花山却出事了。
他是去县里开三级干部会时被检察院拘传的，一去就没能出来。起因是县组织部部长被抓，交代花山为了争当书记送给他两万块钱。去花山办公室搜查，查出好几张存折和一张照片，花山和一个抱着小孩的年轻女人照的。开始花山不承认和她有关系，一做DAN亲子鉴定，他没了话。事情越弄越大，最后还是判了。
小星来探他，花山羞惭万分：“我没有用好那面镜子。”小星没有责怪他，只说：“你爹把门前那棵杨树砍了。”花山一惊：“为啥？”“你爹说了，‘前不栽桑、后不栽柳、大门口不栽鬼拍手’，你出事跟那棵树有关。”
小星瞅着花山，问：“你信不信？”
花山没有吭声，眼里早溢满了泪水。树梢上的月亮没了，他只在心里对自己说。