在老张的世界里，物质和精神势不两立，奉献和索取怒目相向，跟他提钱就是玷辱了他的灵魂。
但他也抱怨，像古代文人士大夫发幽怨之气：“孤残之士，舍命作画；斗陋狭室，寄人篱下；几十年来，漂泊动荡，一片秋叶。”他一直是高尚的、无畏的，高尚而无畏地探索艺术之路，至于生计问题—总之，都是社会的错。
走到大门口，大门被关上了，一群老人扇面形坐着或站着观望，一个脸部歪斜的胖大年轻人一边指着外头，破口大骂：“你，等着。我打死你！”一边团团乱转地在院子里低头寻找，一矬身抄起了半块砖头。
门外一个邋遢的中年人，背心搂在腋下，露着半个酱黄色肚子，斜眼看着里面，说：“来呀孙子，不来我×你妈！”
里面的年轻人发出一声吼叫—那声音似乎也是歪的—跳着脚冲上铁门，拼命摇晃，一边手脚并用地往上爬。有人在旁喊：“下来，下来，摔着了！”有人对外头那中年人喊：“你跟他较什么劲，他脑子有毛病，杀了人也不犯法！还不别处躲躲去？”
一片喧闹之中，老张也走出来看热闹，“你看看。这些人都没文化，素质低，天天闹。这环境，真是没办法。”他皱着眉头叹气。
（八）我们的确有要事。
我们的要事就是去一家远近闻名的包子铺吃包子。我奇怪包子皮怎么不是发面的，又韧又硬，咬牛皮似的，吃下去不消化，胃里堵得慌。
“跟你想象的不一样。”T嘴里含着包子。
他总是这么直接。我的伪善良、伪礼貌、伪道德、伪文艺、伪随和、伪爱心，对这个世界的伪好奇心、伪探索精神，都逃不过他的法眼。事实是自由散漫高于一切，什么理由也不能让我杀身成仁。
可是，老远来一趟，本以为会看见什么？一个孤独的英雄？一个语出惊人令人汗毛森立的大师？觉悟？同道中人？还是为艺术殉道的典型？
我笑，“幸好他没认出我。”
老张在院子里站着，刚下过雨，土地长着杂草，平房砖墙上长着青苔，他背后绿色的木门开着，里面粗糙的水泥地上立着画板，画着一个女的，颜色混沌。
我那时就是一小孩儿，高度也就到他腰，所以觉得他高，闯进他的屋子，大模大样看他的画，认为他有一点儿与众不同。
“我不喜欢你，”我听见他说，“缺乏一个女孩子的温柔。”
“我还不喜欢你呢！你，和你那些破画一样，难看死了！”我听见我自己响亮地对答。
老张微微一笑，“你不懂，没人懂。以后你们就会知道，我是东方的凡·高。”
他用知识的不对等打败了我，因为我根本不知道谁是凡·高，只觉得他的神情里有种宗教般的骄傲，对我的讥讽不屑一顾。
“你才不是呢。你是个废物，什么也不会干，就会画没人看的破画，呸！”
我朝地下吐了一口唾沫，愤愤地扬长而去，为不知道谁是凡·高而羞愤不已。
老年公寓里的老张和二十年前工厂院子里的差不多，除了头发白了，脸上多了悲愤委屈之外没什么变化，还是那么用力，声音还是那么洪亮，还是坚持他凡·高附体的身份—那时候比现在多的，也就是一个未来，未来的多种可能性。
一辈子，已经快过去了。
我有个亲戚和老张在同一个工厂上班，小时候把我带去玩儿，碰见了老张，有了那么一次对话。
我很诧异自己幼年时的刻薄—对一个梦想当大师的人说他的画烂，对一个搞艺术的人说他其实是废物。戳人要戳痛处，不知道我是跟谁学的，难道是与生俱来？
（九）我去看老张并不是为了鉴赏他的窘境，这点值得自我安慰，我虽然是庸人，但还不算是小人。只是某天饭桌上又遇到了亲戚，从码头可能要搬迁说起，一直说到老张身上。
“当年要在市区海边修码头，我们都高兴啊，说是从此以后吃鱼吃虾又便宜又方便。嚯，好，都被发动去义务劳动，我和我爸还去扛过沙子呢，那汗出的！
我妈在家给大家煮紫菜蛋花汤用扁担扛过去，见谁给谁盛，不要钱。大家都热火朝天，只有老张，跟疯了似的给政府写信，写完给市里的写给省里，说不能这么干，说海边被毁了就毁了，再也恢复不了了。他说话算个屁？码头还是按计划建起来了，比计划还快。现在港务局那栋办公楼起来有三层高的时候，老张一个人跑到海边，对着工地放声大哭。我们都瞅着他乐，当他是个疯子。那年头，谁知道什么环保啊？他可不是疯了吗？等大船一来，全傻眼了，哪有鱼啊虾啊的，全他妈是煤！被蒙了！海里又是煤又是油，水都黑了。这才过二十几年，又要生态了旅游了，码头又要搬迁，得花多少钱啊？证明老张当年说得对呗。对也白扯。
海也被填了，也被污染了。”我的亲戚酒至半酣，脸红脖子粗地叙述着。
据说老张当年爱上一个跟他学画的女学生，人很漂亮，追求当然未果，于是老张站在一个高坡上放声大哭，周围围着一群看热闹的人。
他，自始至终与大众脱节。他看到的，人家看不到，人家都能看到的，他看不到，只好百年孤独。
又听说他因为画画被宣传，所以养老院让他白住了。厂工会过年过节慰问个老职工什么的还给拎点儿油啊面啊的，照例要听他发发牢骚，提提要求，又是他自己堆在小屋里的画被偷了要进行抢救性保护，又是他要给谁谁寄材料办画院。
“烦死了，”亲戚皱着眉，“就不能沾，一沾上甩都甩不掉。原来我在工会他净给我找麻烦了，可躲开了，多一眼都不愿意看他！”
我说我想去看看。亲戚瞪大眼睛说：“他有病，你不是也有病吧？我可不跟你去，我打心里烦他，光索取了就没奉献过。他在我们厂的时候什么都不干，吊儿郎当，就弄他那几张破画儿，弄完还不卖，还得给他开工资养着他，还得给他报销药费，他光花工人干活赚的辛苦钱了，嘿，最后他还一肚子牢骚！他给社会作什么贡献了？甭唱高调，人人把自己先照顾好了就是对社会最大的贡献。连自己都养活不了还他妈博爱呢！狗屁艺术吧！”说着自己也乐了，不明白自己怎么这么激愤。
劝阻未果，最后他说：“你别说你的名字啊！要是他还记着呢？回头保不准来找我。可能记不住，但万一呢？你最好说个假名。千万别提我啊，听见没有？
哎呀你可不知道他那电话，得一个接一个。过年我还总收到他给寄来的小卡片什么的，还要送我画，卡片我没回过，画儿我可不敢要，你是不知道这个人多麻烦—”“要不说你傻呢？画可能还值钱。”亲戚的老婆插嘴。
“拉倒吧！一会儿要资料一会儿要复印，你帮他干？再说他那画，有人要吗？
卖给谁啊？不过，也难说啊，据说还被美术馆收藏过。”
“要不说你不懂呢？”他老婆横了他一眼。
我也不知道自己为什么非要去看老张，天热，路又远。
也许是被他对着大海痛哭那场戏打动？还是，因为我没想到自己竟然也走上了相似的路，满怀好奇和不安，渴望看看那个世界的人能活成什么样？看看一个人心无旁骛地修炼了这么久有没有什么结果？这条路虚无而寂寞，相知者少，围观者多，说内心没有焦虑和恐惧—那是强作镇静。结果去了才知道不是同路，他乐意为某个“真理”献身，大跃进似的。
毛姆说过，这世界上有些人听到了上帝的点名，只有一部分人敢于站出来应答；就是这一小部分人里，能不辱使命的也是少数。大部分人艰难困苦却一事无成，成为笑柄—上帝也有不厚道的时候。你以为自己被选中了，其实没有，是逗你玩儿，你的虔诚勤奋坚贞吃苦全没用，你成了个丑角，辛酸的闹剧，孔乙己式的。
当局者迷，旁观者清。
人人如此。
谁也别嘲笑谁，笑也是五十步笑百步。
（十）老张没认出我，但记住了T的手机号码。于是T接到了他的电话：“你们什么时候再来？昨天我等了一天，怎么没给我打电话？”T支支吾吾说有事。
他说：“那明天。上午下午？”T只好说明天也有事。
“后天？”“后天也不行。这样吧，有空我给您打电话。我什么时候有空？
难说啊。材料？材料还在我手里。好好，一定一定。”
T放下电话，一脸怨色。
老张的电话隔三差五打来。“你们什么时候来？一定要来啊，我还有作品要送给你们呢！什么？要回北京啊？那一定要把我的材料交给李春平！”像追债。
“怎么样？我说什么来着？这种人你就不能惹。”我的亲戚说。
T看到他的电话号码就发憷，后来干脆不接，按成静音。又过了很久，终于消停了。我们如摆脱追踪似的总算松了一口气。
老张的那沓材料，我原本打算看看，于是放在柜子里，搬家时终于不见了去向，也不感到内疚，只对其中的一幅画有印象：一个儿童在画画，儿童变成了少年，还在画；变成青年，还在画；变成个老头儿，还在画，对着面镜子，镜子背后出来一具骷髅，穿着燕尾服带着礼帽，龇着牙，手里举着一束鲜花，大概是死后最终得到认可，功成名就之意—标题叫“大师”。
即便生前命运多舛，死后也能进入庙堂—东方凡·高，原来是这个意思。
因为是自己的作品，所以不知道究竟站在哪层台阶上，离登堂入室还有多远。
谈钱是庸俗，热衷“生前身后名”就不是？
金币落袋声听在耳朵里是玷辱，掌声就不是？
一样迷信，信“艺术”信“崇高”就例外了？
（十一）此后老张的消息是通过当地报纸陆续传来的，他在Q市是个新闻人物—老张被“学会感恩，懂得珍惜”大型主题活动感召，连夜整理这些年给予他帮助的好人的名单。
老张坚持常年义务为俄罗斯游客画像，之后经过整理复印，赠送给他们，被游客誉为“传播中俄人民友谊的文化使者”，俄驻北京官员安德烈及其夫人马丽娜曾专程赴Q市看望他，并在俄罗斯《语言报》上撰文《心灵与智慧》，称他是“只为奉献而不求索取的人”。
老张要把自己的作品献给“感动全省年度人物”。老张前往患病女孩图书签售现场，送来一幅书法作品“拼搏生命求有壮为，豪情少年著书留世”，并说：“我们一样都有着被病魔摧残的身体，但是她没有悲观，没有丝毫的颓废，而是依靠顽强的毅力在病中写下十八万字的书，这种精神值得很多人学习。”老张给报社写信，痛斥骗子以帮他买药治病的借口骗走了他买饭票的三百元钱，“真没想到他会骗我这样一个孤苦无依的残疾人，太让人心寒了！”老张作为“为老人送福，用爱心填空”暖巢行动的空巢老人，当了一次市民志愿者献爱心的合适对象。……
全是主题最明确最善意的报道：励志、呼唤爱心、号召感恩、宣传奉献、谴责欺骗。正是能贴在一个身残志坚的人身上的最恰当的标签。
难怪叫平面媒体，上面的报道都是平面化的。千万别抱幻想，以为还能在媒体上看到记者们心里真实的第一感受—那往往太不正经，因而在第一时间被自觉自愿地自毙了，宣传的第一要务是正确。最简单最保险的正确，就是一再重复多数人的话。开头有点不习惯，多说几遍也就以为是自己的了。
最近一次看到有关老张的报道，大意是说，曾经开餐馆的夫妇决定转行从事文化教育事业，愿意帮老张开画院，尽管“目前所能提供的场地还比较简陋，就是原来开餐厅用的两个大厅，加起来大约有两百平方米”；而老张则在实地考察之后表示：“只要是做好事，他就不怕奔波劳累，不过合作开班授课的细节还要进一步协商。希望能有更多热心人加入进来，早日把理想中的世界博爱绘画园办起来。”有人愿意信仰老张，虽然不是李春平。
我像个无恶意的闲人，抄着手，远远看着他们高高兴兴地忙碌。
无论如何，似乎可以说老张是幸福的，幸福地活在自己的世界里。在某个时间点，他接受了某种概念，诸如“不白来世界一回，人生为理想而拼搏”之类，整个人生从此锁定在这一点，像个虔诚的教徒，格局定在这儿，从此再没怀疑过。
什么是幸福？幸福的根基就是不怀疑—不怀疑自己，不怀疑人类，不怀疑既定世界观，不怀疑头脑中的概念、手上的所作所为，不怀疑书上的知识、肩上的担子，不怀疑枕边人、锅中肉，不怀疑过去和未来，不怀疑世界截然分黑白两面其中全无交集，不怀疑诸如“美好”“奋斗”“意义”“价值”这类表面上确凿无疑的词语是否掩盖着另一种面目。总之，头脑里有只停摆的表，人就停滞在那个时空，任时光匆匆流过，我只在乎你—近似幻觉。
一旦有一天，不知哪阵风吹来一颗怀疑的种子落到心里—只要有这么一颗种子，它产生的发达根系很快让人心里那点儿既定事实土崩瓦解四分五裂。从此，什么都不纯粹了。
我不记得自己从哪天起开始不信仰幸福了，似乎是隐居之后的某一天，发觉了每一种美好概念的背后都跟着鬼鬼祟祟的烦恼的影子—圣人不死，大盗不止；美好不死，烦恼不止。换人、换地儿、换衣服、换活法，全无从摆脱，举一反三触类旁通。从此不用再伸长胳膊往远够了，不同的只是形式，相同的是本质。
所以说，平淡是真。
不信仰就不信仰吧，反正我对“信仰”这个词也没太多眷恋—“信仰”和“迷信”就像是一个人的俩名字。
“迷信”不是贬义词，“着迷似的相信、信赖”，含贬义吗？
本质上都属于催眠，功能是让人不那么孤单害怕不知道往哪儿走。
人类非要把每个相同的意思都造出两个感情色彩相反的词，一个褒一个贬，用以分清敌我，我觉得是个阴谋，叫局限性也可。
绚烂归于泡影，繁华成了云烟。
天地静穆，只有一轮明月高悬夜空。
也没什么。
早晚的。