下了一夜，早晨还在。
窗外的世界一片雾白。远处的海虚了，天也虚了，树林层叠，如隐隐青山。
白雨冰挂一样飞落，半空中被风吹成一蓬一蓬的白雾。
树叶背过去又正过来，一片银亮一片暗绿，翻着浪。植物都膨胀了，风雨里前所未有的葱茏，生机转化成气味，向上蒸腾到半空。
小火车鸣着笛，原始的方胖车头，鲜明的蓝色身体橙色条纹，带着欢愉沉重的轰轰隆隆声穿越树林，冒着雨，跑，跑。
树冠上低低地飞过大白鸟，缓缓地扇动翅膀，无边的绿底色空白出一只鸟的形状。
雨未停，半边天已放亮，洗过的世界处处清晰如聚焦。几百米外，每片树叶都历历可见叶脉。
更远处，云腾海面。海浪们无休止地向岸边彼此追逐，平滑无滞涩，完全静音犹如溜冰。
走在林中湿青砖地上，如同潜入一壶薄荷茶：凉、绿、香、甜，全身细胞瞬间激活。落花满地，蛙集体鸣，乍听像隐形人集体笑，持续而平稳，全是一声，平音。
林中溪流变浑黄，如东南亚河流般急急奔涌，河道中水草尽数淹没，站在河边留神听，果然是“汩汩”两字最接近。
一只白鹭小心地沿着湖边跋涉，背着手，探着长脖子，一脚深一脚浅，像地滑怕摔，左顾右盼地找鱼。
开始有了人，越来越多的人，奔跑，笑骂，打闹，抓鱼，停车，训孩子，摔跟头，拍蚊子，吐痰，放屁，踩进花丛，照相，扔冰棍纸，搔首弄姿，高跟鞋嗒嗒响，光膀子，露肚皮，带着人的嘈杂与烦恼。
开始明白自己为什么越来越爱雨天：那时外面没人。
有人写过文章说人是一切风景中最风景者—我不信。人类找出无数理由证明自己的存在如何必须，大概多半是出于心虚，明知道没有自己，地球照样生机勃勃。
安静和谦卑融为一体—像古中国山水画中那样只作为风景的点缀，过客般存在—如果一定要给人类的存在找出些意义，这恐怕还有那么点儿意义。
树林里多了这种大鸟翩翩而过的身影，它们常因为与原住民喜鹊争夺地盘而在空中遭到追打。我按图索骥，查到它大概叫“戴胜鸟”。于是每次遭遇，T总把帽子拿在手中大幅度挥舞，口中热情呼唤：“戴胜！戴胜！”我在旁笑得弯腰：这也太像人名了。有时T流利地大喊：“圣代！圣代！”我把这理解为潜意识里想吃肯德基快餐的表现。
5月23日，成片的鸢尾开始在春末盛开，明亮的光影透过它们的花朵与叶子，让人察觉到空气里初夏的暖意。
沿海公路边上一棵开花的树。没有修图，天空真的纯蓝成了固体。月亮如珍珠般小而晶莹。
暖风河流般舒缓地流过，带着无端的欣喜，在这暮春之夜。
5月12日，海滩仿佛是表白的最佳场地，常看到沙地上写的各种誓言。这颗心里写着“韩文静，大傻瓜”。喜欢一个人的时候大概老觉得他／她傻—或者只是暗恋？
还有一次，看到写在沙上的一行字：“能不能给我一首歌的时间？”习惯了对海誓山盟一笑而过，这次却突然有了点儿荡气回肠之感。
5月1日，海水尚冷，即便连身橡胶裤里穿了棉裤，在海里漂上几小时也是种考验。这两个人傍晚出海捕鱼，据说要到凌晨才上岸，带上香烟，以备长夜冷而寂寞。
我们的香月
春节刚过，我们就常常站在露台上关注森林的长势。草长莺飞，只有那片老槐还迟迟没有动静，让人担心是不是死了，于是常常跑过去逐棵查看。终于等到它们迟迟发芽，然后在五月末，突然爆发出一片花海！树林里的香气被阳光烘烤着向上飘，走在其中有轻飘飘的晕眩。于是，我们把这个月改名叫“我们的香月”。
6月12日，暮春以来，常见这样的清晰视野。从窗口可以一眼看到海滩的废别墅。尽管里面空无一人，但外墙上仍然开满了粉红色的蔷薇，夏季就这样在喧嚣的色彩中到来。
海滩热闹起来，有人留下一间小屋，我们争着把手伸过大门，仿佛路过小人国的格列佛。
夏天，白鹭是Q市的常住客。它喜欢守在在林中河流的水坝边捕鱼。每逢有人惊动，它便提口真气纵身上树，之后颤巍巍地站在细密的树枝上，努力保持平衡。T给它起名“李慕白”，就是《卧虎藏龙》里那个在竹林里飞来飞去的大侠。
树林里的秘密
我们最主要的消遣，是林中漫步，日复一日，永不言倦。在房地产开发和城市化的大潮中，还有成片野桑树存活到被我们发现，真是个奇迹。用一上午摘桑葚，边摘边吃，牙、手全黑。
路边的石竹在夏日开放，将开未开时呈现出带锯齿的星形。
雨后湿润的土地上冒出了蘑菇。只有一天寿命，朝生夕死。我很好奇在整整大半年的干旱时光里它们在哪儿？
一只蜗牛站在湿漉漉的砖地上发愣。我用手轻敲其壳，提醒它快走，以免在晨练者的脚步下粉身碎骨。它奋力将触角前伸，肉体拉直—对于一只蜗牛来说，百米冲刺也不过如此了！
树下，在大群工蚁的簇拥下，少数长着翅膀、具备生殖能力的雌蚁与雄蚁们爬出巢穴，飞到空中进行交配。之后雄蚁落地而死，雌蚁则带着一肚子受精卵找个洞穴静静地等待幼虫降生和成熟，之后发展壮大，另立门户。
不远处一只刺猬浑然不觉地努力刨地—大概在寻找蚯蚓之类的小虫果腹。狗脖子上的铜铃声由远及近，让它紧张地定格片刻后立即迈着小碎步迅速消失在草丛中。林中的啄木鸟最近不知哪里去了，因为不太能听到那一连串“笃笃”的敲击树干声；习惯用G大调鸣叫的鲜明的大黄鸟也隐蔽起来，芳踪难觅。
一只肥大的红脸野鸡却大胆地走出藏身之地，在石板路中间悠然踱步，偶遇时它和我一样吃惊，“嘎”一声连滚带爬地跑到树丛深处，透过杂草探头探脑地打量我们，自己还不知道那围绕着一圈白毛的小红脸在绿草间是多么显而易见。
一只拳头大小的灰黄小兔，呆呆地蹲在草地里，等我们惊呼起来时才像梦醒般飞奔而去，跑得不算太快，大概是我们冬天里看到的那两只肥硕大野兔的后裔。
最不怕人的只有喜鹊，大模大样地在草地上踱步，背着手巡视自己的领土。
不知是不是饱食了我们撒在草丛里的花生的缘故，它们个个腹大如鼓，看上去和那些生活非常满意的中年人一样。
6月1日，海滩上一排废弃的别墅外，蔷薇开得旁若无人，几乎在路上支起一道拱形长廊，轰轰烈烈地宣告了夏日的到来。
7月3日，盛夏正式来临。
尽管露台只有四份报纸那么大，我们还是在铁栏杆上挂了颜色最浓稠的矮牵牛。面朝大海，春暖花开！远处，闪着金鳞的湛蓝海湾向远处延伸着弧形的脊背，浪不断涌上来，退回去—海是活的，一只神秘巨兽正不停呼吸吞吐。清晨的窗外，树林尚未醒来。
露台的风景是人永远不会审美疲劳的拍摄主题。
初夏星夜
因为星星不多的原因，天很高。
风筝形的一组大星如寒钉般钉在夜空上，散发冷静的蓝色光芒。
风终于柔和起来，坐在留有太阳余温的石台上，可以看到星光在海面的反射，不远处有人静静地抽烟，火炭红的烟头一明一灭。
潮汐轰鸣着来去，一道一道的白色水线，扯着码头灯光的倒影—圆润不间断的弧形流线。
不知道为什么，这轰鸣如此安静。
有个人坐在沙子上，手机屏幕一亮一亮地照出脸的轮廓；情侣坐在浅水里的渔船上，两个靠在一起的深蓝影子，荡漾着，不怎么说话。