发现这块地方纯属偶然。
因为想省下停车费，所以把车开到海水浴场对面树林里，想不到竟然有条蜿蜒的路穿林而过，阳光透过枝枝叶叶发散成无数金色的小圆亮片。
没过多久，我们就收拾了行李搬到这片树林后的一间小公寓里。
这小公寓是真小：只有长方形的一块，从门到窗，十三步；从东墙到西墙，五步半—连厨卫在内。户外有个小露台，黑铁栏杆，地面是不规则四边形，刚能摊开四本杂志，两个人要想并肩站立，必须保持亲密的姿势，朝外面探头探脑，像屋檐下的两只鸟。
屋子虽小，视野很大。一面朝海的大落地窗，窗框是画框，框住一幅风景的切片：画面底部的小铁路上跑着火车；向上，郁郁葱葱的绿树林向西绵延到地平线，再上面是红白蓝的三角形长方形色块—沙滩上破败的别墅；再往上是深青色的海，最上面是淡青的空阔的天，目力所及，是深青与淡青的交界—海平面。
未雨时，海面常升起团团白雾，露台栏杆湿漉漉地结着水珠，站在上面，白雾穿隙而过，人飘飘荡荡如雾海起航。雨过天晴，大片白云从西北的山巅涌出，朝着东南方的海面飞速流转，升到海上一明一灭，掠过云影—真正的风起云涌。
傍晚海上的云呈现水氤氲的淡紫色，让人想起流淌的水彩。
风雨过后，满世界湿漉漉的海味儿混合着植物葱茏的气息，孔雀蓝的天空一轮明月如洗，对月如对镜，透彻而清晰。让过屋檐似乎永远可以看到四颗寒光闪闪的大星排列成风筝形，搞了很久也没弄明白这是什么星座—大概也是因为偷懒的原因—人对环境太满意的时候，难免懒惰下来，不求甚解。
“那儿没什么人，瑟瑟的，购物，就医，下馆子都不方便，又潮，冬天风冷得入骨。”当地人警告我们。
我和T不以为然。
潮和冷不在话下，美感总需要付出代价。而且也没他们说得那么严重，像吓唬无知的小孩。
隆冬季节，我们也照常出去散步，干枯的草木也有股透彻的清香，海边没人，海水退出去一箭之地，脚下坦荡荡的全是沙滩，印着水波的纹路，奇妙之至。一种叫海肚脐的海螺喜欢在风和日丽的下午钻出来晒太阳，黄色的肉足一点一点向外探索，舌头似的，非常纯净的肉体，我和T常常把它们挖掘出来扔回海水里，因为有太多人在这片海滩逡巡，要抓它们回去下酒。有时候沙滩上拱起的小包挖下去不是海肚脐，而是手掌大的蛤蜊，被碰一下忙不迭地缩回去—怪不得林奈总用人类生殖器官给它们命名，的确像。
喜欢冬天的另一个理由是可以看日出。
夏天，太阳凌晨四点就露面，而且常常云里雾里，实在恭候不起，还是冬天好，六点多起床，天边才有一点点微红的光芒，七点多吸溜着鼻子站在海边，刚能看到巨大的太阳火炭似的从水中升起。而且又有海鸥—夏天时它们迁徙到更北的北方，此地换了白鹭，动作迟缓雍容，不像海鸥群那样惊心动魄。
更冷的时候，浅滩的海水结冰，不下雪也结，淡蓝色的平原，走在上面心又冷又轻，像到了北极。
住宅区门口唯一的一家小商店，大概因为缺少竞争的关系，萝卜白菜都奇货可居。有时也有小贩盘踞，卖玉米、桃子、煎饼，能买到什么全凭运气。小贩们眼光都奇准，认得出哪个顾客不好伺候，哪个可以糊弄。
前一位胖大妈把煎饼从上到下翻弄了一遍，“给我挑张没破的，回家烙韭菜合子。”摊主唯唯诺诺。我也东施效颦，打算如法炮制，被卖煎饼的老头当场喝止道：“哪有没破的？把我煎饼都弄坏了。”随即很小心地抚平煎饼们，从上头随意抽了几张，“两张合一起烙不就得了？”
可想而知，那天的合子，煎饼是煎饼，韭菜是韭菜，只能吃一口馅儿就一口皮儿。T不以为忤，很豁达地倒了碗二锅头佐餐。
天冷，暖气不热，室温在十摄氏度左右徘徊，我们戴着帽子，穿着靴子，披着毯子坐在有阳光的地方吃饭，每人一碗酒，超市买的大塑料瓶装，每桶五升，T喝白酒，我喝黄酒—大概因为太便宜，喝起来像料酒。
至于没有人，求之不得。生在这片严重超载的地方，早领略了如蚁穴般的拥挤践踏和嘈杂，以及僧多粥少带来的资源贫乏与你争我夺的紧张和滑稽—没人才安静，静得好。林子里的人要是比鸟多，还有什么美感可言。
因为远离城区，邻近海滨，本地人多嫌不便，外地人买了多留作暑期度假落脚处，这片住宅才得以保全宁静的美感。
夜晚降临，楼上只有寥寥两三扇窗子里透出灯光，其余一片漆黑。附近的楼房还没有交工，下工后的工地几乎空无一人，只有一盏荧绿色探照灯打在墙壁上。
我和T十分珍惜这段留白的时光，因为知道它不久之后即将一去不返，此地也会像所有“适于人类居住”的地区一样灯红酒绿，声色犬马。
所以，我们没有申请有线电视，也不太发出其他声响，交谈也少，常常每人占据一角落看闲书。从前最讨厌看故事时被工作电话打断，现在总算摆脱了，不妨好好放纵一下。
风吹过海面，带着夜晚海水和树林的湿气穿过纱窗，在这样安静的空气里沉沦下去，如同潜入大西洋底，一个蓝色空旷的世界，水波一涌一涌的，令人愉快的微晕，一片安静，微凉，不能听也不能说，一串串气泡升上水面，那是一点点内心的愉悦。
累了趴在露台上朝远处看，白雾里一片朦胧的蓝。
沿海公路的路灯亮了，一点一点的橘黄，连缀成一道明亮的弧，那是海岸线的形状。夜色越到眼前越浓，是树林吸收了世界的光，剩下一片浓黑，海沟一样，深得摸不到底。
“一居好，”一个朋友打着哈哈说，“打了架也不能分居。”
对。只好出走。突然发现天地之大竟然无处可去，于是只好在树林里或者海边疾走，有怒意时人走得飞快，不知不觉就走出去几千米—愤怒原来也是力量，兼可健身。
外部压力突然消失，马德堡的两半铜球自然也不用再紧密结合。离群索居，少了各种外部的磨难挤压考验，人民内部矛盾凸显。沟沟坎坎，跑跑颠颠，终于住进了自己的理想之所—从前没想过所谓神仙眷属也会有龃龉。原来生命不息，烦恼不止，而且不是为生离死别、家国存亡、拯救地球等更高级的理由，只是鸡毛蒜皮里挑出些骨头鱼刺—想来真正令人汗颜—俗人走到哪里都是俗事，原来不是社会的错。
不过，一次怒奔时正赶上出海收扇贝的渔民回港。
天蓝成了固体，白海鸥如碎纸屑般占据了半个天空，旋风一样围着漆成亮蓝、朱红两色的木船打转。橘色的、紫色的、白色的扇贝一麻袋一麻袋地运到沙滩上简易的塑料大棚里，棚顶上的烟囱升起阵阵白烟，人群川流不息地从屋里推出一辆辆小车，里面全是去了肉的扇贝壳，贝壳堆积在沙地上成为一座山。很多一脸沧桑的人穿着灰蓝的、老绿的棉袄棉裤雨鞋站在山上拿着耙子拨拉，搜寻未剥的漏网之贝，不知是拿回家自己吃还是喂鸡、喂鸭子。海鸥贼溜溜地逡巡在不远处，干着同样的事。
冷空气冻得人满脸通红，夕阳西下，一切都是浓重明亮的橘黄，强烈的光影里，凸显出一个被金色流沙塑成的、浮雕般的世界。
我没带相机，只好努力地看—没有情感色彩的一幕，但不知为什么有吸引力，像一幅主题不明的油画，为此在外面奔走一下午也值得。
回到蜗居，T正忙着拆包装，是我们拍的照片放大后镶在框子里被寄回来了。
耀眼的枫树，顶着一圈光芒的芦苇，飞向夕阳的海鸥。
吃过晚饭打个哈欠走到露台。是十一月的秋意，银钩般的一线月光，薄薄几片游云，海面上一点点微亮—无论世界如何宁静辽远，人类的感情依然狭隘曲折如故。
夏季到来，气候是不能再好了，树荫是不能再浓了。楼里来避暑的住户猛增，宁静生活是不能再有了。有人开着门炒菜，油烟飘进楼道；成堆的生活垃圾被堆到电梯口，指望着有人帮忙运下去—从西瓜皮到羊肉串签子，散发着腐臭味儿。
早晨还没起床，就听到响亮而暧昧的喘息声，毫无保留的，又有些程式化—成人电影里学的？我和T眼睁睁竖着耳朵听半天，又想到自己，不免相对窘笑。
食色，性也。原来人类理想的度假生活不外乎这两大主题。
有时隔着某扇门听到里面一个高亢的女声捏着嗓子甜蜜地说：“老公，你什么时候回来呀？我给你做好吃的呀？什么呀？等你回来就知道啦！”门口楼道里放着正放气的高压锅，吱吱喷着热气，像座微型火山。
某天晚上，走在楼道里听同一扇门背后两人争执。女：“我放的，我点的，我能不知道？”男：“明明就两千块，你非说三千块，难道那一千是我拿的？”
女：“谁说一定是你拿的，我就说这事儿奇怪！”男：“哦，这儿就咱们俩，你一口咬定钱少了，那还能怎么回事？”女：“明天要用，你趁早拿出来！”男：“没见过你那破钱，你自己找去！”“哗啦”一声，什么东西被扫到地上……
又一个深夜，被嘹亮的音乐声吵醒，看表，零点四十分。
起来寻找声源，是楼下停着的一辆车，所有车灯都开着，车顶被灯光从黑暗里托起，如一座孤岛，上面“大”字形躺着个男人，背心短裤，中年，微胖，手里握着罐啤酒，仰面朝天—不是情种的典型形象，但明显是遭受了感情创伤，所以放肆地在同类面前展示。
情伤是个好理由，可以让人在社会面前撒个娇。如同跳楼自杀的一定要在闹市众人面前，不肯静悄悄寻个了断。
“如果你真的需要什么理由，一万个够不够？早知道你把这份感情看得太重，当初说什么也不让你走……”
汽车音响在寂静的深夜直冲云霄，刚酝酿了会儿离愁别绪，马上曲风一转，变成高亢的“这里的山路十八弯，这里的水路九连环”—大概是下载的MP3拼盘。
是出好戏，可惜音乐配得不专业。
我和T好奇地端着望远镜观看细节，最想知道这样的一幕应该有怎样的高潮和尾声。但，等了又等，哈欠连天，只见车灯渐渐暗淡，声音渐渐喑哑—没电了，悲情男主角手脚并用地从车顶爬下来，进车里鼓捣了一会儿，清醒地锁车，潇洒地将啤酒罐往草丛里一抛，溜溜达达地进门睡觉去了。如同电影里一个反高潮的结局，令观者失望。
盛夏午后，墙壁突然传来“咕咚”一声巨响，之后是不断的沉闷响声，是拳头砸在墙上，或者有人用腿踢家具？应该是楼上或者楼下的隔壁，因为吵闹声断断续续听不太真切。只听见一个男声扯破了喉咙的嘶吼，夹杂着号啕大哭。这才知道儿童的哭声固然令人心烦，但成人的大哭则在恐怖里有几分滑稽，让旁听者生理上起反感。
哭喊的间隙，似乎一个女声插进来说些什么，一定是解释，所以可以那样冷静和疲惫。
突然一阵风把男人的声音清晰地传来，“你根本就不爱我！你从来就没爱过我！这世界上没有一个人爱我！啊，啊，啊—”直着嗓子哭号。
女人的解释很无力，听不清楚。只听到墙壁和地板“咚咚”闷响。
不知道闹了多久，让人替他们觉得累，哭诉者累，解释者也累，在这样一个闷热的下午，天空低低的，锅盖般罩着整个世界，天地间浮着蒸汽样的白雾，太阳在雾里成为一个明亮的黄球，低而且烫。但，总算是平息了，也没怎么样，最后似乎听到流行歌曲，不知道是不是同一家放的。
又一个夜晚，头顶上嘈杂的人声—“老四，你别给我整这个，没意思。”
另一个黏糊糊的声音低低地解释。
一个女声插进来说：“二哥，别喝了。一喝多就这样。”
“怎的？你问问他我有没有对不起他？你问问他是怎么对我的？还觉（音：角）着怎的了。”响亮的质问声又起。
“老三，扶着你二哥别闹了。”又一个新声音。
“谁闹了？我今天就把话说明白喽。”
黏糊糊的声音始终在，听不清，应该是在解释，声音突然放大说：“二哥，我对不起你，我给你跪下了！”天花板上“咕咚”一声。呜咽声，大概是“老四”。
众人手忙脚乱声，大概是扶谁起来。
“你别给我跪，不用来这套。”
突然一个声音插进来说：“姐夫，姐夫，我就看不惯你们这样！”
“二哥”的声音高起来说：“看不惯滚蛋，用你管吗？”
我不免诧异楼上一间蜗居里到底塞了多少人。那么复杂的人物关系，絮絮不止地讲着，除了情绪化地嚷嚷，别的一概听不清，能想象得出不外乎是一家人的恩怨情仇—人多，生产出更多的鸡毛蒜皮。
声音一直响到凌晨，总算是偃旗息鼓。
可以想象，原本是有人买下了公寓请亲戚的客，见面就成了电视剧。