晚上七点半。秋天的街道，很空旷，车灯一晃而过，把行人和骑车人寥寥的影子推到街边店铺的墙上。店铺也大多关了门，招牌上的霓虹灯也关了，不像大城市，一行一行霓虹灯被隐形手悬空写出来又抹掉—鬼市似的。从我们的后窗可以看到这条大街，东西向横贯Q市的主干道。
“还是北京好，这鬼地方连夜生活都没有。”一个Q市时髦姑娘向我抱怨。
她最喜欢去的地方是三里屯工体一带的酒吧街。
Q市也有零星的酒吧和夜店，不成规模，敝旧街道的两侧，灰扑扑的外墙，茶色玻璃门，幽深的门脸，仿佛“一入侯门深似海”。
夜总会在本地似乎颇有历史。据说Q市改革开放的标志，就是当时的市长亲自为本地第一家夜总会剪彩。
Q市的夜总会几乎都是标准的夜总会：大金门，大红大紫的厚丝绒窗帘从早遮到晚，靠外墙伫立着高大的罗马石膏柱，柱子之间立着石膏做的古希腊式男女裸像—全喷成金色，从一人高到三人高不等，突兀地立在铅灰的楼宇之间，俯视着人行道上破损的地砖和斑斑痰渍。
从我们朝南的窗子望出去，透过楼房的缝隙，可以看到对面小街旁新开的夜总会，叫做“某某公馆”。公馆的男员工清一色紫绸子阔袖衬衫，黑色宽腰封，打扮得像斗牛士似的，每天下午站在公馆前空地上接受训话；女员工不知为什么有次集体出行，染黄又褪色的头发，黑丝袜，浓妆，在寒冷天气里双手抱着胸一溜儿小跑，边跑边咯咯地笑，尖细的高跟鞋在冻硬的地上嗒嗒地响成一片。
这公馆开业时声势不小，一段时间以来却来客寥寥，也许是位置的原因。在一片居民楼后面—但做这一行的不是都该很有背景吗？我又替夜总会老板担忧生意，出于一个经历苍白、愚憨守法居民泛滥可笑的同情心。
多数Q市人并不为此感到困扰。他们对于生活的评判有着自己的标准：“那不是过日子人该去的地方。”“过日子人”，几乎涵盖了勤谨节俭、洁身自好、精明安稳等所有小市民阶层的道德标准和行为准则。
我没有争取赢得“过日子人”称号的愿景，但也并不认为Q市的夜店生活没有成为规模是多么大的损失。在喧闹的夜店人群里如泥鳅般挤来挤去，看上去有点儿傻，在安静的夜店谈情说爱又像是在表演—大城市是这样，小城市则又要添上一点儿萧条和荒诞的感觉，总之，很不安。
在Q市，比较正经的夜生活是逛夜市和吃烧烤，都仅限夏日。
前者的烦恼是走遍一条街道找不到厕所，只能找个拐角，摸黑就地解决，以至某些位置隐蔽的墙角总泛着一股浓郁的尿骚味；后者是Q市暑期一大壮观场景，街道两侧能摆开桌子的地方都坐满人，浓烟从烧烤炉和人们指缝里的烟卷上蒸腾四起—如果此时低空飞越Q市，会发觉它整个儿笼罩在烟雾之中，如同工业革命时期的炼钢厂，或者战后余烬未熄的废墟。
我们看到过的最简洁的烧烤摊子，是在一处居民楼下，破苹果筐上盖块三合板当桌子，几个铁皮油漆桶上盖木板当凳子。简陋的装置并不影响上座率：男人们的T恤从下面卷上去，至腋下为止，露着酱色的两点和一层层肚腩，女人小心地坐在小板凳上，用手把裙子塞进两腿之间的空隙，然后夹紧，探着头撕咬手里举得远远以防滴油的肉串；吆喝声与酒瓶相撞声络绎不绝，一直要闹到后半夜，打着哈欠的店员垂头丧气地打扫满地的垃圾，第二天街道上满是污迹与油渍。
除此以外，也有比夜店更热闹的夜晚劲舞大party（舞会、聚会）。我没想到自己也有幸加入—都是拜楼下芳邻的热情介绍。
写满小广告的电梯里，我面前站一个妇女，椭圆大眼，高鼻小嘴，原本都是美女标准配件，但因为浮在发福的鹅蛋脸上的缘故，都带了多肉而下坠的姿态；眼泡微肿，眼神是把老刀，因为钝，所以使起来格外用力。烫过的刘海儿中分，脑后梳髻，正扬着嗓子骂骂咧咧地痛斥物业管理不善，以至小广告横行。作为随机倾诉对象，在她的逼视下，我不得不应付几句，就这么认识了楼下的芳邻：一个四十岁左右的妇女，常作五十岁左右的打扮，带着三十岁左右的神情。
不久后芳邻敲门来约我去过夜生活—站在住宅区空地上跳广场舞。热情邀约很难拒绝，虽然我很为自己竟然已踏入了中老年妇女的行列感到诧异—前后左右都是穿着花衣、肥吊脚裤的大婶，领舞大婶长得像个雪人儿，短手短脚，从不伸直，随着节奏陶醉而有控制地摇摆，如同帝企鹅。
每天晚上七点半，地上小音箱里传出的曲调响彻整个住宅区：“爱你就像大风往北吹，吹落我对你那相思泪欸。离开你的那天大雪满天飞欸，可惜我连头也没敢回欸……”我跟几十个大嫂大婶动作整齐划一：“如今你的身边还有谁欸，是否为你擦干过泪水？”—左、右、右、左，伸两臂。
“我想着你的美欸，我想着你的泪欸，想着我陪你喝的苦咖啡欸。”—前、后，踢腿，甩胳膊。
“苦咖啡，真的美欸；那滋味欸，让我回味欸。默默地为你祈祷一回，窗外雷声雨纷飞欸。”—转一圈，左、右、右、左……
尾音全部加个拖长的“欸”，无止无休，我偷眼四望，周围大妈们在这样的音乐里陶然重复着类似广播体操的动作，人人一副虔诚表情。想起有人评论电影：“观众消化系统好，观众不介意吃粗粮。”
豆渣做的窝头也有自己的味道，但，天天当饭吃—又那么甘之如饴……
大概是肠胃功能衰弱，我始终无法浸淫其中，碍于芳邻的热情，只好常去敷衍，终于苦中作乐地发觉：那样的词曲，配上大婶们的舞姿和神情，竟然也有种中国式的幽默，换种眼光欣赏，未必不销魂。
“出卖我的爱，逼着我离开。最后知道真相的我眼泪掉下来。出卖我的爱，你背了良心债。就算付出再多感情也再买不回来。当初是你要分开，分开就分开，现在又要用真爱把我哄回来。爱情不是你想买，想买就能买，让我挣开让我明白放手你的爱……”
一个爽直的市井阶层女性数落负心人，侉气的声线，不带一丁点浪漫的拖泥带水，这样的恋爱想必有加了大葱的北方家常菜的味道，又荤又冲，是京酱肉丝之类。
“女人爱潇洒男人爱漂亮，不知地不觉地就迷上你。现代人条件好，爱情更能抓得牢。谈到终身大事就有烦恼：有爱情还要面包，有房子还要珠宝，潇洒漂亮怎吃得饱？有老婆还要风骚，有魅力还要怕老。潇洒漂亮怎可靠……”
甜腻的小调，配以身材滚圆的大婶们叉腰踮脚的轻佻姿势，简直是种颠覆。
另一首是老曲子，大概是说亲朋好友都靠不住，金钱也并非万能：“丈夫亲也不一定亲，看见了野花起外心；他和女人去跳舞我的哥们呀，回到家里闹离婚哪哎嗨哟。老婆亲也不一定亲，背着丈夫跟了别人，整天到晚不回家我的哥们呀，忘了夫妻结发恩哪哎嗨哟……”一把哭丧的男声，道理通顺得落花流水—人生既然如此靠不住，那么怎么样呢？结论是不怎样，就那样吧。
还有一中年男声唱“美美观观的地啊，美美观观的天。美美观观的青纱帐，美美观观的米粮川哪，美美观观的蝈蝈叫啊，美美观观的花儿鲜，你说美观不美美观—”后面一群女声和“美观美观真呀真美观—”，像某产品的电视广告，不断重复重复重复，不知不觉间印满整个大脑皮层。
不能不感谢芳邻，如果不是她，我绝无机会在如此短的时间内听遍如此多的销魂歌，并从此落下后遗症：这些调子像流感病毒一样击破人体审美屏障，在头脑中萦绕不去，常常如喷嚏般无意识发作，张嘴即出，攻击他人免疫系统。
“别唱了！”T喊。
“我唱了吗？”我无辜。
“唱了！”T肯定。
“唱什么了？”
“丈夫亲也不一定亲，看见了野花起外心；他和女人去跳舞我的哥们呀，回到家里闹离婚哪哎嗨哟。”T愤愤道。
“啊，被催眠了！”我捧脸自愧。
T不屑。
过两天厨房里传出T的歌声：“丈夫亲也不一定亲，看见了野花起外心；他和女人去跳舞我的哥们呀，回到家里闹离婚哪哎嗨哟。”
“你！”我指着T。
T如梦初醒，掩口震惊。
两人面面相觑，愧惧交加。
“你天天听，受得了吗？”T问。
“受不了。”
“那还去跳僵尸舞？”在T眼里我们的舞蹈动作僵硬如诈尸。
但，不去不行。脱离中老年舞蹈队组织比辞职还难，芳邻夜夜来敲门，而且永远带着一种不容拒绝的自来熟式的热情。她和丈夫长期两地分居，只身带着上中学的孩子过活，长夜寂寞—作为邻居，我似乎义不容辞。
这样销魂的夜生活直到一位大侠出手才宣告结束。那天晚上，一个长发消瘦的年轻人携风雷之势而来，不由分说，一脚踹飞了放在地上的录音机，“好运来我们好运来，好运来我们好运来”的响亮意淫戛然而止，所有上前试图讨个说法的舞蹈队干将都挨了耳光。
老年舞蹈队的活动小心翼翼地暂停了。领舞被一记窝心脚踢进了医院，录音机要再买个新的—这些都不是问题，问题是这踢馆的放了话：“记着，你们放一回我踢一回，不怕踢就尽管跳！”又有人私下打听出此人是个蛰伏在家的精神病患者，踢了也白踢。
我做出万分不情愿的样子向芳邻请辞，“锻炼虽可贵，性命价更高”，一面留神隐藏着解脱的雀跃之情。
从此我们的生活终于缺少了交集，只是偶尔，晚上芳邻会来敲门，稍显羞赧地求助道：“怎么办？别人给我发的链接，一点，也不知道怎么就上了黄色网站！刷刷地往外飞图，肉色儿的都是，老大个儿，关不上啊！”她不太敢向儿子请教—碍于“母亲”这个只能被演绎成正面形象的角色。
舞蹈队里都是同性，只能打发时间，但不能带来安慰，异性仍然是必需品，于是芳邻的另一项重要夜生活是上网与男人聊天儿，社交颇繁忙，跳舞时手机也常响，尽是陌生男人约她出来坐坐。
“没一个好东西。切，男人，想来想去想的都是那个事儿！”她撇嘴表示轻蔑。
相互试探，相互挑逗，相互心痒难耐，相互见面，心里互骂一声“色狼”，互不往来，然后换一个人，再从互相试探开始—就像她跳广场舞时的伴奏，永远从“苦咖啡”到“美观不美观”，一个环套着一个环，周而复始—太阳每天都不是新的，生命的过程是种重复。我的芳邻忙于在人与人的摩擦里翻找乐趣与烦恼，对于这样的重复毫无察觉。她是离不开人的，生活的全部内容是挤在人群里，与人打交道—即便是烦恼，好歹也是人气，总胜过风露立中宵的寂寞。
现在是秋天，晚上将近九点钟，可以看到对面楼房每间客厅都开着电视，每台电视都闪着荧光。每逢大事，比如世博会开幕式、元宵晚会、五一晚会，晚上六七点钟就能听见楼下大妈们互相打招呼说：“今天我可不遛弯儿了，我可得早点儿回去看晚会哪！”“几点呀？”“快啦。”“那我也赶紧回去看。”那些夜晚总是街市冷清，对面每个窗子里的电视都播放着同样的画面—上演人的乐趣、人的烦恼、人的可笑、人的嘈杂、人的热闹—多数正经人无伤大雅的夜生活。
下雨了，路面如暗流般又黑又长，路灯淡橘色的光团悬浮在这幽深的暗流之上，楼房投下水淋淋的长影子，群山一样，打开窗子能闻到风雨味儿，以及树上叶子萧索的淡淡辛辣味儿，风很凉，路上更没了行人。这寂静无人的黑色的空城令我非常愉快。
马路对面，只有一个架在房顶上的灯箱招牌还亮着。一个赭黄头发的年轻人，清隽的面孔，围着深蓝围巾，穿着浅蓝衣服，托着腮，坐在漫天倾斜的雨丝里，若有所思地看着自己手里的咖啡杯。整个是油画风格，有印象派的意思。
我注意它，因为它几乎完全不像是在Q市可以存在下去的东西。这家小店，白天在灰蒙蒙的大街上并不太显眼，即便晚上客人也少，我担心它总有一天会关门，招牌会被换成“某某海鲜城”或者“某某作文补习学校”的巨大霓虹灯。
值得欣慰的是，它居然一直在。一个穿蓝衣服的消瘦忧郁的年轻人，一年四季围着围巾，安静地注视着咖啡杯出神，不说话，不看电视，不是这个城市的人，过着不属于这个城市的日子，胳膊肘下压着几个彩色灯管组成的店名：“完美生活”。