“秋天……真的到了。”她呢喃自语，“树叶儿都掉了。”
“嗯，是啊，转眼又是一年。”
“唉，这两年一到秋天，我就感觉到挺惆怅。”
“哦？为什么？”
“大概是因为已经不年轻了吧。”她怅然地笑了笑，“就像这落叶，不再是嫩芽，已经要飘落了。”
“哪儿啊？你年轻着呢。我才真是秋风扫落叶的年纪。唉，想想都奔四了，却一事无成，觉得挺失败的。”
“不，守杰，你很年轻，男人三十多正是好年纪，成熟，稳重。不像我们女人，三十就老了。”
“哪儿啊？你才二十九，年轻着呢。”
“不，我生日马上就到了，三十整了。”
“哦？你什么时候过生日？”
“12月份。”
“哦……那咱们一起过，好吗？”
“嗯。”
返途中，我们又谈起了明朝灭亡的原因，自然谈到了崇祯帝杀袁崇焕这件事。
“崇祯太傻了，怎么能中了反间计呢？”她感叹道。
“傻吗？我觉得他不傻。”
“嗯？为什么？”
“你想想啊，杀袁崇焕时，崇祯才多大？”
“多大？”
“才十九啊！咱们那么大的时候，还自称男孩子女孩子呢，可他就得面对那个内忧外患的烂摊子。”
“哦，才十九啊？那么小？”
“是啊。”
“那可真难为他了。唉，以前想这些事儿的时候，总是记不起他这么年轻。不过，唉，错误还是犯下了，杀袁崇焕等于自毁长城。”
“我不这么认为。我觉得一个国家的兴亡，不会因为多了或者少了一两个人而发生实质性变化。”我反驳道。
“嗯，比如？”
“比如，李自成的败亡不能归结于杀了李岩，苏联的解体不能归结于戈尔巴乔夫。我觉得事物有它内在的规律，杰出人物的出现只能影响它的进度，但不能扭转必然趋势。”
“哦？你觉得明亡清兴是必然趋势？”
“我不是这个意思，我的意思是，专制主义灭亡是必然趋势。”
“可清朝也是专制主义啊？”
“没错，清朝是专制。但清朝取代明朝，实际上就是专制主义腐朽没落的表现，只是通过一种异化的形式。”
“嗯，你说说看？”
“本来，明朝商品经济挺发达，思想也挺活跃，个性解放、个人意识也在觉醒。我觉得，随着社会的发展，人会越来越倾向于发现自身的价值，并要求获得尊重。”
“嗯，是啊，没错。”
“可另一方面呢？专制主义却不甘退出历史舞台。一面是个体的觉醒，一面是皇权的压制。被尊重的要求得不到满足，人的心理必然出现扭曲。天下不是自己的，自己又何必为别人卖命？”
“可中国古代……一直是皇帝一家天下啊？”她反问道。
“对啊？所以中国古代一直走不出那个‘周期率’怪圈。每隔两三百年，就会爆发一次大规模农民战争，摧毁一切，再新建一个王朝，再过两三百年，再被摧毁，周而复始。”
“你是说，是专制主义扭曲了人性，把人弄得没有主人意识，只有奴才意识。所以中国那么大，人口那么多，却抵挡不住落后的游牧民族的进攻？”
“嗯，对，对。是专制主义把人变得猥琐，削弱了这个国家。”
跟她谈话就是这么令人愉快，我所表达的意思，她总是能够毫不费力地理解，并且启发我继续想下去。和她在一起我从不担心找不到话题，几乎总是能找到契合点，无论在哪里，无论干什么。
我们又谈到了崇祯。
“其实我很同情崇祯。”我感叹道，“以前看明史，读到崇祯砍长平公主那段，崇祯哭着问，‘汝何故生我家？’我完全可以理解他的痛苦与无奈，很多时候都会想起这句话，反复回味。”
“唉，是啊，国破家亡，是让人无奈。可我总觉得，他这么做太残忍了一点。女人毕竟是无辜的。”
“我一点儿也不觉得崇祯残忍，只是那环境逼着他这么干。有句话，‘战争无法让女人走开’。要是李自成他们进抓到崇祯的妻女，能放过她们吗？”
“唉，也是。女人在战争中总是最大的受害者，受到的是双重折磨，男人大不了一死，女人往往生不如死。”
“是，所以崇祯的残忍，也是出于一种爱，可是这种爱太无奈了，太扭曲了，没办法，唉！”
“你刚才说，你总是回味那句‘汝何故生我家？’”
“嗯，是啊？”
“为什么？”
“这个，我感同身受。”C女这一问，又勾起了我对往事的回忆，神色黯然下来，“年初跟前妻离婚时，我女儿死死抱着我的腿不让我走。为减少给她的伤害，我闹离婚期间本来把她送到我爹妈那里来着。可……她早就意识到了，她不傻。办完离婚后，我把她送到前妻家。临走，她知道从今以后这个家……就散了，她当时抱着我的腿哭，说爸爸别走……当时……我看着她的样子，也哭了，摸着她的头说，婷婷……你……你干吗要生在咱们这个家啊……”
我似乎重回那个令人肝肠寸断的场面，禁不住泪流满面。
C女抽了张纸巾递给我，让我擦泪。
“守杰，那种痛我能理解。”
“是。要是为我自己，我受再大的伤害，也不会产生那种痛……钻心的痛。对女儿，我有罪……”
视线完全模糊了，我不得不把车停到路边稍微平静一下。
她把我的脸轻轻捧起，为我擦干眼泪。
她似乎也被我感染，眼里闪烁着泪光。
“算了，不说了。”我意识到表现了出软弱面，赶紧转移思绪，“怎么说着说着说到这儿了？”
她仍在全神贯注地为我擦泪，又抽了张纸，让我擤鼻涕。
“真对不起，我不该问，让你伤心了。”她说。
“唉，没事儿。”我发动了汽车，“这些东西，也回避不了，只是平时不敢去想，小心翼翼地捂住伤口，不敢碰。”
“守杰，你干吗不把女儿要过来呢？看得出来，你很爱她，也许她在你身边，你会更好受一些。”
“唉，一言难尽啊……起初，我也想要女儿，可前妻并不真想离婚，她个性倔，又横惯了，见我提离婚，又骂得她全家狗血淋头，面子上挂不住，这才硬着头皮离了。可实际上却想拴住我。除了女儿，她没有砝码要挟我。所以她坚决要女儿。虽然女儿跟我更亲一点儿，可前妻毕竟也是她妈啊？我前妻对女儿不算好，但不会虐待她不是？女儿不是跟谁不跟谁的问题，她只想维持一个完整的家。我也想去法院起诉，可那就得逼着她在法庭上作选择，那对她多痛苦？我想了想，不忍心，只能依着前妻了。”
“是，离婚伤害最大的，就是孩子。不过，守杰，你为什么不为女儿继续维持呢？”
“我维持了啊？当然维持了。从2003年我俩感情破裂，到2005年离婚，我维持了两年。我妈也劝我，为孩子牺牲自己。但我试了试，不行，维持不下去。”
“为什么呢？”
“因为我发现自己变颓废了，玩世不恭了。我不像以前那么能忍了，我家里充满冷暴力，孩子一样受伤害，她开始变得脆弱、敏感、多疑，还经常歇斯底里。甚至，我对工作也三心二意了。我意识到，我不能接受一个完全没有爱、没有信任的虚假婚姻，再维持下去我就毁了，孩子也会在这种恶劣环境毁了。而我和孩子毁了，维持下去又有什么用？”
“嗯，也是。”
“所以我常感叹，现实给人的选择，往往不是‘好’和‘坏’之间选，那太容易了；问题是，现实有时候给的选择是‘坏’和‘更坏’，只能两害取其轻。离婚确实是坏，但凑合着更坏。起码，离了，孩子跟着任何一方，都避免了冷暴力的伤害。而我，也避免了堕落成Loser，还能挣钱，给她提供一个物质保障。”
“唉……性格决定命运。”她慨叹。
“对，性格决定命运。我没办法欺骗自己的心，去面对一个我不信任的人，我没办法再跟她生活在一个屋檐下。彼此防范，离心离德，同床异梦，太可怕了。”
“没想到你受过这么大的伤害。以前听你说过你和你前妻的事儿，当时我想，要是你说的都是真的，那么这种婚姻确实很伤害人。可我当时还是低估了对你的伤害。”
“是……所以，我真的很理解崇祯当年那种无奈，那种痛苦。我之所以特别同情崇祯，就是我的个性跟他其实很相似，比方说，勤勉、自律、慈孝、俭朴。这些优点就不说了，那些缺陷也像：有时候宽厚个没边儿，有时候却心胸狭隘；有时候刚愎自用，有时候优柔寡断；对任何一件事儿，都本着鞠躬尽瘁、死而后已的态度去做，执著。可要发现付出与回报不成比例，就会产生强烈的憎恨。一旦发现回天乏术，就宁为玉碎、不为瓦全。”
“嗯，我看出来了。其实，这些缺陷也不能叫缺陷，这是人之常情。唉，宁为玉碎、不为瓦全，其实……我也是这样一种个性。”
“是吗？”我忽然想起，她跟我相处这么久了，一直没怎么说自己的婚姻，只简单说了句前夫出轨这个经久不衰的理由。现在，我见她这么说，就有兴趣问个究竟：
“你离婚也是因为这种原因吗？我听说你前夫家有权有势，当时还挺纳闷，男人出轨不少见，很多女人选择了容忍，可你居然离了，舍弃了那么好的生活条件。”
“我跟你一样，不想欺骗自己的心。”她黯然道，然后咬了咬嘴唇，“算了守杰，咱们不聊这些了。”
“哦，好。”见她不想回顾那些，我也就不勉为其难了。
沉默片刻，我想到一个新话题。
“孙倩。”
“嗯？”
“其实我这些年，一直在思考一个问题，思考了五年。但，没跟任何人交流过。”
“什么问题？”
“做人底线。”
“做人底线？”
“嗯，是，做人底线。我觉得，人无论面对什么环境，都该保持一颗良善的心。贫穷也好，不公也罢，都不是一个人作恶的理由。谁因为环境的变化而变坏了，只能说明这人本质恶，只是以前的环境压制着他，让他不敢流露。即使再多苦难，行为也要有底线。这几个底线是七个‘不’，我想了五年，才想出来。”
“七个‘不’，是什么呢？”
“不残害无辜，不落井下石，不忘恩负义，不过河拆桥，不损人利己，不伤天害理，不助纣为虐。”
“不残害无辜，不落井下石，不忘恩负义，不过河拆桥，不损人利己，不伤天害理，不助纣为虐……”她重复了一遍，又轻叹一声，说，“唉，说起来简单，做起来很难。人，太自私了。”
“人性本来就是自私的，自私本身没错。没有自私就没有自我意识，也就谈不上人格独立。其实我也自私，我当年为前妻奉献牺牲，是为了家过好，作为这个家的一员，家过好了我也幸福。”
“对，这里有个小家与大家、大我与小我的问题，对于国家而言，自己的家是小家，对自己的家庭而言，家庭是大我，自己是小我。小我应该服从大我，大我就能保护小我；小家应该服从大家，大家也庇佑小家。”
“嗯，对极了。”我心想：这女人，跟她越聊越有意思。今天这趟真没白出来，一是激发了我的历史热情，二是让我发现她这个人，还有很多值得我细细品味的地方。
我忍不住赞扬：“诶，我真没想到，你作为一个女人，竟然也会思考这么深刻。”
她嗔怪地瞪了我一眼，似乎并不买账：“嗳，你什么意思啊？好像我们女人都不会思考了似的？你这可是性别歧视，大男子主义啊。我跟你说，我们女人根本不比你们男人笨。”
“那是，那是。”我忙认错，“只是，我以前真的没遇到过像你这样的女人，一个都没有，呵呵。”
“你没遇到不代表没有，也太坐井观天了。”
“是，哈哈，我是癞蛤蟆坐井观天。”
“没想到你思想也挺深刻的嘛，快成哲学家了，呵呵。”
“哈哈，苏格拉底不是说，娶好老婆的男人会变得快乐，娶坏老婆的男人会变成哲学家。我是被前妻弄成了苏格拉底。”
我找出一盘CD放，是一首英文歌曲《I will wait for you》：
If it takes forever, I will wait for you如果需要永远，我也愿意等你
For a thousand summers, I will wait for you哪怕千年过去，我都等你
Till you're back beside me直到你回到我的身边
Till I'm holding you, till I hear you sigh直到我拥有你，直到我听到
Here in my arms你在我臂弯中的喘息
Anywhere you wander, anywhere you go无论你徘徊在何处，无论你去到哪里
Every day remember how I love you so每天都要记得，我是多么爱你
In your heart believe what in my heart I know你和我，心心相惜
That forever more I'll wait for you无论多久，我都会等你
If it takes forever, I will wait for you如果能有永远，我会等你
我们都沉浸在这感伤的旋律中，车窗外的树木、房屋、车辆、行人，在我们眼前一闪而过，一闪而过……