黑鱼体有花斑，前部圆筒状，后部侧扁，嘴裂大，下颌稍突出，头尖而扁平，很像蛇头。因为性情残暴凶猛，又被喊作“豺鱼”。它常在水下大肆杀伐，惊得那些弱小者没命逃窜，有时则阴沉沉地潜伏在水草中伺机追袭。这黑家伙劲大力猛，徒手很难抓获，那炮弹一样的身段能轻易地冲破渔网，所以又赢得一个“黑冲子”的绰号。
黑鱼生命力极强，哪怕是在篙草密布的浑浊小水沟里，也能活的很滋润。冬天水塘车干后，黑鱼和老鳖都早早“歪”进泥中，得挥着锹把淤泥划遍，饶是如此，犹有漏脱的。十天半月后，从干硬开裂的塘坡找出的黑鱼仍是活的。这时可以看清它是尾朝下把身体坐进泥里，只留嘴巴露在外面。一九五四年长江下游破大圩，水退去留下一望无际的淤泥滩。我有个表舅每天带根麻绳出门，挽起裤脚，踩着软泥，一边走一边找。当发现软泥表面鼓了包点，就知道那时黑鱼的嘴巴在下面顶着。走过去双手往泥下一插，用力一掐，刺啦一声，便把一条大黑鱼提出来。用麻绳穿了鳃口，放在泥地上拖着，半天下来便可拖回一大串黑鱼。
黑鱼每年春夏间在长有茂盛水草的静水浅滩处“甩子”。男女二鱼两情相悦，荷尔蒙激生，异常活跃，有时双双跃出水面演出一段彩云追月的风流韵事。然后，鱼老公开始卖力地营建家园，把杂草咬断，浮拢于水面，用尾在中间扫出脸盆大小的亮水空洞，是谓“青窝”。在宁静的日出时分，鱼妻进窝“甩”下像黄油菜籽一样的卵，称为“黄窝”。夫妻双双守窝数日，仔鱼孵出，像小蝌蚪那样黑压压地聚在一起，便为“黑窝”，又叫“黑鱼花子”。两条大鱼一刻不离地随群保护，以至无暇摄食，传说就有仔鱼频频自动填入大鱼腹中，以报养育之恩，故民间又称黑鱼为“孝鱼”。也是这个原因，有些和尚庙里就用大鱼缸供养着黑鱼。在九华山那个最热闹的寺庙前水泥池里，密匝匝地沉浮着数百条黑鱼，看着叫人心惊。
钓鱼的人才不管你“孝鱼”不“孝鱼”，他们正是利用黑鱼护窝的特性，钓起来十拿九稳，易过到菜园里摘菜。一般是在结实的大钩上穿只活的小土蛙，朝着“窝”上轻点，首先被激怒的是鱼老公，但片刻间，又聚成一团，慌慌张张旋转着离开这丧父的伤心之地。钓鱼人故技重施，再次用小土蛙去骚扰挑逗，直到哗啦一声，那条胖大的母鱼奋不顾身地张口扑上来，则大功告成。也有人在这季节里提一竿七股头利叉，整天梭巡在那些向阳有水草的河湾塘梢处，一旦寻到“窝”，就睁大眼睛耐心守候，待水底有大黑影浮上来，手腕一抖迅捷将叉抛出，很少有落空。不幸被叉齿穿身的黑鱼因为愤怒而扫动有力的尾巴，搅得水花四溅，弄出很大的动静，通常会有一只受了惊吓的水鸟从丰茂水草从中飞起，发出短促的打嗝一样的啼鸣消失在远方。而失去父母保护，那些散了窝的仔鱼，立刻就成了众多鲦子轮番追逐的美食，结局很是悲惨。但是，那些弱小善良的鲫鱼，从一出生到走完生命全过程，任何时候都会成为别人吞噬的对象，这就是生物界弱肉强食的残酷性。
尽管外貌不善，但黑鱼生的利索，只有一道脊刺，肉厚而鲜嫩，且能去风湿、利尿、去腐生新。沪人和粤人最是迷信黑鱼的滋补作用，他们相信黑鱼能活一百多岁，是长寿鱼，而且死后肌体不易腐烂。可以说，黑鱼身价是随着改革开放进程、随着卷舌头的广东话侵入内地被抬高的。早先在生产队分鱼时，黑鱼是不大被人要的，嫌它肉粗。其实在我看来，作为食材，黑鱼起码有两个优点是别的鱼无法企及的：做鱼片和做酸菜鱼。
黑鱼骨少肉有韧性，切时不易散碎，是炒鱼片的佳料。将黑鱼开膛洗净，中间劈开取两面肉，切薄片，拌上盐、糖、淀粉、黄酒、味精，略加几滴白酒，无论是爆炒还是汆汤，都鲜美异常。也有人将其切成二三分厚的大片，做黑鱼浓汤。其法亦简单，先将冬笋片下水焯过，取出晾凉；锅中放油烧热，将红干辣椒和葱、姜、蒜一起炸出香味，投入经盐和料酒浸过的鱼片，煸透后，下冬笋片、香菇、榨菜，加足量水，煮至汤汁呈乳白色即可。
做酸菜鱼也不复杂。酸菜是菜市场边得小店都能买到的五毛钱一袋的那种。正鱼去鳍、尾，切下头，两腮剁开。鱼体切成半寸一段，每段再从中间切开，剔出主骨，放入小盘里，打入两个鸡蛋清，加入盐、料酒、白糖、姜末，少许酱油，搅拌泡半小时待用。把酸菜切段，先投红干椒在油锅里炸，再倒下酸菜翻炒几下，看油吸得差不多了，倒入高汤烧开。汤开后起白沫，先放入鱼头和鱼骨，调小火烧三五分钟，再放入鱼肉片，上大火烧五六分钟，加入鸡精、胡椒粉。一盘酸菜鱼，遂大功告成！
黑鱼就是黑鱼，无论活在水中，还是给人做了食材，都是那么利索，绝无一点优柔寡断和窝囊。
长胡子的鱼，有安丁佬、鲇鱼，鲤鱼也长胡子，甚至泥鳅也长两撇胡子。安丁佬嘴唇上下共蓄着四根胡子，上唇的胡子半截白半截黑，下唇的胡子则与体色一样是明黄色。鲇鱼和鲤鱼的胡子长在嘴角两边，一边一根，粉红的，有时还会一翘一翘地动，这种怪异的样子让你心生疑惑，忍不住要细看它。
我一位姓汪的朋友，是开茶叶店的，却文人气十足，常涂抹一些很民俗情景的画，悬在那些茶叶桶上方与香茗一起出售。他画的鱼，都是大头宽嘴的所谓“丰鲶（年）鱼”，拖着两茎夸张的长胡子，透出一种世俗的喜气。他以浓墨绘鱼背、鱼鳍，以淡墨绘鱼肚，只几笔点染，数条滑溜溜嬉戏于清流中的鲇鱼便跃然纸上。他也画一些大嘴巴鳜鱼，题款时总是写作“贵鱼”。但我以为，那些死脑筋的鳜鱼，根本比不上活灵活现、首尾灵动的鲇鱼那般讨人喜欢。
鲇鱼在我们家乡谓之“鲇胡子”，这就不会与那种常见的毫无趣味的鲢鱼喊混淆了。也有喊做“鲇胡狼子”的，盖因鲇鱼并不是吃素的，它与水中暴徒黑鱼一样，同是专门狩猎小鱼虾的。它的小鱼秧子是金黄色，也像黑鱼那般聚群，有老鱼在水底下看护。“鲇（鲶）鱼效应”这个词，算得上前几年经济学和经管学科最常见的时髦词汇——在长途贩运的鲫鱼或其他什么鱼的水箱中放入一条鲇鱼，与狼共舞，谁敢掉以轻心打瞌睡？鲇鱼生命力特别顽强，在鱼群中左冲右突，以“搅活一潭水”而得名。
鲇鱼昼伏夜出，力气极大，是很难钓到的。在一些斗门塘里，水底通常会有洞穴，里面住着手臂粗的老鲇鱼。你把塘弄干了，洞穴里却始终汪着水，伸胳膊进去掏，手被什么触了一下，滑溜冰凉的，怎么也抓不住，因为它溜到洞的老里面去了。
但鲇鱼再精灵强悍，在人面前，也逃不了为刀俎的命运。那次在昆明，我们几个人开了两部车到抚仙湖玩。抚仙湖是高原最大的淡水湖，比滇池和洱海都大，据说湖中盛产天下最优质的鲇鱼。我们就是专门赶来吃鲇鱼的。厨师三两下弄好鱼，剁块，放入那种高腰铜锅中，下水煮沸，倒去水，重新续水烧，捞尽浮沫，即抓起一把鲜绿薄荷投入，再放进一些盐、姜、芫荽叶。前后不过五六分钟，铜锅鱼就“水煮”成了。满满一锅乳白色的汤，很鲜美，白生生的原汁鱼肉，则可以蘸着辣呵呵的调料吃，感觉特别适合喝我们自带的那种醇香的干红。
只是过后想想，还是我们江南的鲇鱼味道醇美。这些年在长江三角洲一带跑，或公差或私游，我吃过多种风味的鲇鱼。有时是在上档次的大酒店里，有时则是循着招牌在那种路边小店里。比如大蒜烧鲇鱼，将鲇鱼切小块，腌片刻，锅里下一小捧老蒜头，连同姜糖料酒和辣椒等一应作料爆香，倒入满满一大碗水，水沸，下鱼，煮十来分钟，蒜软即好。沸腾鲇鱼最够辣的，一盆红汪汪的辣油，咕嘟咕嘟地正冒泡，颤颤地翻滚着红里泛白的鱼肉，间杂着一些绿芫荽、青蒜叶一起肆意飘香……这样一盆鲇鱼火锅摆到你面前，不要说瞅，就是闻着，脚下也挪不动步了。
印象最深的，是几年前一个傍晚，我们从黄山抄了太平湖畔的一条近路转道去宣城。那时黄铜高速还未修，在太平湖湾梢旁的一个小山坡上，一边是渡口码头，一边是一湾浩渺的湖水，有个“红烧鲇鱼”的灯箱广告朦胧地亮在暮色里，很有点宁谧而简远的意境。我们学着用当地话报了个菜名：鲇胡子笃豆腐。老板让我们自己选鱼，我捋起衣袖在那个大水泥池子里几下一旋，掐准胸鳍抄起一条极滑溜的两斤多重的有暗斑的青灰色鲇鱼。老板有点诧异地望了望我，说：“看不出你还有这一手啊。眼光真准，这刚从湖里送来的，最鲜活了！”
于是现杀现做。坐等期间，四野月华，水气氤氲，窗外树影斑驳，远处渡口人声隐约……一时竟上来了满腹的心思。鲇鱼上桌时蒜瓣极多，汤汁浓稠红亮，鱼块入口，舌头稍一卷就化了，一根细刺都没有。尤其是那条精灵的鱼尾脊上的肉，说不出的腴嫩香鲜。即使一颗方圆而扁的有须的鱼头，腮颔两边的厚皮及眼窝旁活肉，也是美味精华。豆腐“笃”出了细泡孔很是入味，更不虞有刺，性急一点，入口一抿就滑进了肚子。
鲇鱼做到了如此极致，实在是有点高处不胜寒了。
自离开当年的徽商水运码头西河镇后，差不多有二十年没吃过“棉花条子”了。
二十世纪八十年代第一个春天，我大学毕业，分配在青弋江边那个小镇上教书。那里江清沙白，河道里盛产一种当地人喊做“棉花条子”的小鱼。此鱼体狭长，圆滚滚的，大小如一根稍细的胡萝卜，鳞片上有迷彩麻点，头骨隆起，嘴前突，这样有利于在沙里啄食。早年，用手摇纺车纺棉线时，得先将棉花处理成手指粗细的“棉花条子”，好抓在手里一段段续接。当地人认为，这种被借形喊做“棉花条子”的小鱼，专在沙里寻找那种黄灿灿的金箔吃，有月亮的晚上，金箔会反光，它们成群结队跑到浅水处来觅食嬉乐，将水面拨弄得银鳞万点。所以，它们也就很容易被粘挂在渔人的丝网眼里。
楝树开花、青豆鼓荚的初夏，我通常在早上踏着露水下到河边，寻夜渔的小船专买清一色的“棉花条子”。那是一种低平地贴着水的方头小船，头天傍晚就开始捕鱼，多是一双夫妻，有时是一对父子或兄弟，一人坐船头弄网，一人坐船尾划桨，桨行船行，桨住船止，指东打西，收网起网，配合极是默契。捕到了鱼，或装入篓里，浸入水中悬于船后梢，或养在船前一个隔舱的水中。到了早上就把船停在靠近小镇渡口的沙滩边，有人来买鱼问价时，就拎起竹篓，或拿一捞网去前舱里兜抄，抄得鱼噼里啪啦直跳，水花四溅。“棉花条子”这种鱼总是出水就死，当然享受不到竹篓或水舱的待遇，就搁在竹篮里，任你挑选。那些渔船，都有着陈年暮岁的色调，免不了这里渗那里漏的，总是当家的渔人弓着脊背拿一个硕大的蚌壳往外舀水。你挑挑捡捡弄好了，他才望一眼你，慢腾腾停下手来给你称秤，报账，收钱。