我跟着他走着。
这是上阳宫，我祖母最后的居所，它并不象一般的宫殿那么富丽堂皇，而是充满黑暗；它也不是那么巍峨，而是极其狭长，如同一个时间隧道。我是武则天的孙子，跟着太监往前走，我们的脚步声在空旷中被放大，我一度被自己的脚步声吓住了。我胆战心惊地注视着周围，这是个老而又老的宫殿，简直可以说是一个废墟，到处是坍塌的柱子、石柱和上面沉重的蜘网，蜘蛛死在那里。
我们去哪儿？我问。
上阳宫。他答道。
这不就是上阳宫吗？
上阳宫不止这一点儿，它很大，很深。
它为什么象地道？我问。
不知道。
你是谁？
皇上的贴身太监，德官。
德官？
我们继续往前走，几乎听到了脚踩在瓦砾上的声音。我有时只能紧跑几步才能跟上德官，他走得很稳健，好象已住在这里走了一百年了。
祖母很凶吗？她会骂人吗？
她不凶，一点都不凶。
哦。我夹紧了文房四宝，这是我即将用来记录祖母言行的工具，我紧紧地抱住它们。
她会讨厌我吧？我问德官。德官没吱声，我又说，她从来没有见过我。德官说，是啊，她太忙。现在她不忙了，想见你。
哦。
我们继续往前走着，好象宫内仍然很阴暗。我问：这里不住人了吧？德官说，皇上住这儿。我又说，除了皇上就没人住这儿了是吧？德官说，是的，只有皇上住这儿。
那些人跑到哪里去了呢？我左顾右盼，看着腐朽的宫殿。
那些人离开皇上，走了。德官说。
他们不要皇上了，不爱她了吗？
是的。
为什么不爱她？
不知道。
我们一直往上阳宫的深处走，这好象是一条走不完的道路，我所经过的地方都是上阳宫腐朽的架构，可以隐约见出昔日此处的荣华，但现在它只是一个时过境迁的废墟，只能用于凭吊了。我惊诧于它的深度，类似一个墓道，越走越暗，我即将要见到她时，心情既紧张又幸福，甚至还有一丝恐惧。她就是武则天。
她为什么要住那么深？
她老了。
我的腿都走酸了。
快到了，我们马上要见到她了。德官的语调中突然具有了某种悲怆的成分：我们要见到她了。
她在哪儿？我茫然四顾之时，一个巨大的宫殿涌入我的视界，仿若在黑暗隧洞中出来突然遭遇阳光一样，富丽堂皇的集仙厅猛然出现，我看见厅上布满了各色旗帜和幛帷，在突然来临的风中飞扬起来。
风？我惊惧地问，这是什么风？
大风。德官说。
这儿哪来的风？我惊魂未定，环视着密不透风的宫殿，巨大的炼丹炉正在熊熊燃烧，一组乐师在吹奏一种莫名其妙的音乐，几个宫女和着乐声低吟。在她们旁边有巨大的沙漏在计算流逝的时间，阴阳八卦的图案几乎占满了整面墙壁。我惊惧不已地看着这一切，风在宫中流窜，发出低回的啸声。
这里怎么会有风？我说。
皇上喜欢它。
这时我才发现那尊巨大的龙床，它的金壁辉煌刺得我睁不开眼。我努力地睁开了眼，看见了她，她在巨大的龙床上显得无比渺小，好象睡着了一样。
这就是我祖母。我第一次见到她的时候，她正在昏迷之中，她的昏迷看上去像假死，连气息也听不见了。我看见太监在宫中大殿惊呼着狂奔，寻找可以填入她喉咙的珍珠。她全身冰凉，瞳孔放大，脸上保持着一种僵硬的似是而非的表情。御医沈南摸了摸她的脉，脸上露出绝望的神色，说，禀报皇上罢，她要归天了。
几个力气大的太监开始搬动她的身体。她显得无比巨大，犹如一只母熊蹲伏在龙凤床上，又好像她本身就是一只大吸盘，紧紧地吸附在床上，看上去象一只水蛭。我缩在大殿的一侧，从一根圆柱后面打量猝然发生的一切：这个我心目中曾经叱咤风云的女人、我的祖母－－现在变成了一堆肉，脑袋似乎在萎缩，身体却无限地扩张，她一躺下就整整占满了一张床，要搬动她十分不容易，那些汗流浃背的太监费尽九牛二虎之力，祖母还是纹丝不动。这时，她突然醒了过来，失散的瞳仁迅速聚焦，注视着殿上失色的人，她突如其来的严厉目光使在场的人魂飞魄散，并且感到自己充满了错误。
你们总是盼我死，你们把一切都打点好了只为着把我送进坟墓。她说话的时候好像有一口浓痰卡在她喉咙里梭动。但我会在你们准备好的时候突然醒来，让你们白忙一场。
她说到这里咯咯笑起来，这清脆的笑声好象发自一个少女，在上阳宫回荡时使我毛骨悚然，我不知道一个濒死的人有什么好高兴的，看她枯干的脸和发抖的肩胛以及嘴角不断涌出的泡沫，怕是熬不过几个月了。自从住进上阳宫之后，她几乎不下床了，不但四肢无力，而且脸部的震颤性神经麻痹症折磨着她，使她在说一件严肃的事情的时候会突然眼歪鼻斜，口中涌现一连串的泡沫，变得面目全非，祖母的表情会在顷刻间丑陋得令人难以辨认，类似一个提线木偶。现在的她，看上去就像一只鬼。
我长到二十岁直到进入崇文馆的时候，还没有见过我的祖母。她是一个神秘人物，自从太子哲重新即位之后，她就住进了上阳宫，藏在它的深处，类似蹲伏在墓道后面的蝙蝠。我进入翰林院时学得了一手功夫，成了一个文章家，能写文告和通史。我梦寐以求想用这点本领为祖母写下一点文字，但我知道这是一个幻想。这个神秘的女人离我遥远，她的消息有时会通过太监、王公和翰林承旨传到我的耳朵里，象一则传奇。这些传奇深深地吸引我。八月的一天，我被召进上阳宫，祖母听说她还有一个会写文章的孙子，似乎很高兴，她的话通过太监传到我耳边的时候，还具有一股威力：只怕你那只笔太短，写不下我的一生。
见到她的时候我才知道，她基本上丧失记忆了，她的思维极其混乱，说话也颠三倒四，有时必须对一个东西(比如一个墨砚或一顶凤冠)注视良久才能回忆起一件简单的事。她发出的语音也很难辨认，好象总有一口痰在她喉管中滚动，使她要说的话含糊不清。一个清瘦的太监德官就在我和她之间高声转译她的话，使在场的气氛变得很奇特。当然有时她也会自己说出一些我能听清的话，但这种时候不多。祖母的话基本上只有那个太监一个人能听懂了，他要胡言乱语，我就毫无办法。我看见太监夹在我和祖母之间，脸上严肃的表情象一个谜。
她叫我不要害怕，我发现只有在她注视我的时候，目光会变得慈和。她让我过去，到她的身边去，我拘谨地靠近她的样子使她不禁笑了起来，她说，你就这么害怕？你不小了吧孩子？
十七岁。我说。
十七岁。我十七岁时已经在宫中呆了三年了。她说，我可什么也不怕。
我也不怕。我说。
她楞了一下，又笑了：是啊，怕什么呢？有什么好怕的呢？孩子，我很可怕吗？
我开始注视她，说：我......你.......
你还是怕我。她招了招手：过来，我腿脚不灵便了，但这里还清清楚楚。她指了指自己的脑子。我慢慢地走到她身边，祖母接过我的笔玩了玩说，你就想用这支笔写我？
是的。我说。
你写一个字我看看。
我于是卯足了劲儿工工整整地写下了“武则天”三个字，她一看连连摆手说，不成不成！我问写错了么？她说没错，但不好看，只有蠢才才写这样正规的字。应该这样写。她提起笔在丝卷上龙飞凤舞地写了几个大字，我根本就认不出来，我说，你写的是什么呀，没法认，大家看不懂的。祖母听了哈哈大笑：管他们看得懂看不懂，只要好看就成。瞧，她指着字说，象什么？我说，象云，这一个象牛。祖母自己指着字说，这一个呢，象鬼，这一个呢，象妖。
我们一齐哈哈大笑起来，太监和宫女们吃惊地注视着我俩。这笑声把我和祖母间的坚冰打破了，我开始喜欢起她来。祖母说，你看不懂这字，不要紧，我慢慢告诉你，我只告诉你一个人，不告诉他们，好不好。
好。我说。奶奶，你要跟我讲以前的故事么？
你可要住在这里，不能走。她说，就我们俩个在一起。
她凝视着我，目光异样，粗糙的大手轻轻抚过我的脸，我感觉象穿山甲的皮一样。 你多年轻啊，孩子，她说。