画师是在午后时刻到达的，他应召入宫为祖母画她死前的最后一张像。接近黄昏的时候，这张像已经出了轮廓。祖母一面摆好姿势让画师描摹，一面对着我回忆她已过的旧事，大殿上回荡着她带有浓重鼻音的声音。我颤抖地记下了她所说的一切，尽管里头有些显然与事实不符，甚至夹杂着某种武氏特有的臆想的成分，使整个回忆的经历显得惊心动魄。我丝毫也不担心后人要说我纂改历史，因为所谓的历史只是那些人所共知的发生在外面的事件，它毫无意义，丝毫不会比武则天本人的活法更重要。对于影响这个时代的人来说，人的内心远比事件更奥秘。从祖母迟暮的混乱的回忆中，我看到了一个更隐秘的灵魂。
你知道吗？在我十四岁进宫的时候，我根本就没想要当皇后，更没有想当皇帝。祖母说，后来，我做了太宗皇帝的才人，也不过管管衣库而已，我只是一个称职的女官，但一件事改变了我的命运。
祖母的话突然停在半空，我看见她在注视那张画像，脸上慈祥的表情一扫而空，堆积起一种我从没见过的严厉和狰狞。
这怎么会是我？她问画师，这是谁？这不是我，这是一只鬼。
画师全身发抖起来，墨汁洒了一地。
拉出去，她说。
画师全身发软象一条软骨鱼，两个卫士夹着胳膊把他拖了出去。祖母问我：我刚才讲到哪儿了？怎么想不起来了？她的眼睛里闪动着惊惧的光。我提醒她：您入宫时只不过是想做个女人。
这时我听到帐外画师的一声惨叫，叫声在空旷的上阳宫显得清越和孤独。
死一个人并没有什么了不起。她继续说，刚刚他还在替我画像，现在他什么也不知道了，他一点儿也不痛苦，痛苦在临死前的时光，它让人害怕，比死还难受。
他画的一点儿也不象我，我那时比现在年轻得多，现在我已经82岁了，但是我这里还清清楚楚。她指了指自己的脑袋，我做皇后的时候，帮助高宗皇帝把一切处理得井井有条，现在我老了，他们就开始胡作非为，他们都发疯了，都是疯子，他们把我关在这里，只是为了做得更便当、更公开罢了。他们要遭报应的！
祖母说着突然口歪鼻斜，嘴角涌出泡沫，几个太监忙乱起来，去擦拭她的涎水。我看见她尿失禁了，袍子下湿漉漉的，往下滴着尿水。那个能转译她的话的太监咋唬着，命人用力按住她的四肢，他把预备好的一根小木棍狠狠地卡进她的嘴，让她咬住。过了一会儿木棍从她口中咣当一声掉下来，全身松懈下来。
我吃惊地注视着这一切。
她的回忆被迫暂时中断，她被脱去全身的衣服，我回避后仍能窥视到她：她的皮肤柔软、苍白和细腻，肥胖到一个地步，需要十几个人抬举，她被抬进一个热气腾腾的大池里，事先有一个人在水里尝试水的温度，并且不停地搅动池水。沐浴的汤中调和着蒸烂的薄荷叶和鱼腥草，滚热中带着一种凉嗖嗖的味道。祖母闭着眼睛浸在药汤中，嘴里呼呼地吐着气。那些宫女和太监们并不回避，在一旁侍候。清瘦的太监调完朱砂后，叫我坐在浴池的布幔后面，她还要对我说话。
御医沈南再一次建议用针刺她咽喉处的穴位，彻底根治她的病，但仍遭到她的严辞
拒绝，因为这种尝试可能导致她失音：你们没有一个人对我存好心，每一个都想着法子来害我，现在我全身不能动了，你们还想不让我说话。对了，我刚才说到哪儿了？
她的记忆力已经退化到不可收拾的地步，刚刚说过的话转眼就忘得一干二净。沈南用一个特制的小木槌敲打她的足三里，使她恢复一点记性，以便把事情说完。
她象一只河马一样从水中冒上来，披上绣花缎的袍子，象一个婴儿一样被抱回到床上。太监把朱砂点在她的额上，又在她全身涂遍一种煎制的草药水的浓汁，登时殿里弥漫一股奇特的香味。沈南用铜钵为她捣药，他力不从心的捣药姿势使祖母咯咯地笑起来了。
太宗病危的时候，我也为他捣药。她说，我对太宗尽心尽力，尽一个才人的本分，他却要杀我。谁知我的命还挺长，一觉醒来就活到82岁，人的性命是不会算在人手里的。
我听着单调的捣药声，在丝卷上写下了几个字：
贞观23年，太宗染病殆危，武氏侍左右，太宗欲诛之。
那时的她比现在年轻55岁。
终南山翠微宫，凉风贴着地面掠进含风殿，染病在床的太宗皇帝睁开了眼睛，他好象已经好久没有睁开眼睛了。我听见了马蹄的声音。他注视着镂花殿顶说，有人朝我们这边来了。太子李治侍候榻前，他把耳朵对着父亲凑过去，为了把太宗的声音听得更清楚。父皇，您听错了罢，那是武才人在捣药呢。
说着李治意味深长地朝帐帷后面望了一眼，他每次把视线投向那里时，心里就会涌上一种莫名其妙的激动和紧张，当他眼角的余光瞥见帐帷后面那双绣花鞋时，心跳就和捣药的铜钵一起鸣响。父皇似乎没有觉察到儿子的鬼名堂，他已经病到深处，睡一阵醒一阵，睡的时候他会梦见自己的经历，梦见当年如何骑在高头大马上在高丽境内弛聘，梦见北征突厥时视界中辽阔的草原和牛羊，梦见土耳其斯坦的黑色建筑和里海的波浪。太宗沉睡的时光大多用来玩味和享受回忆。他从未象现在一样有那么多闲遐时光用来回忆。有时他会被一个问题困住：象我这样勇猛无敌、英明绝伦的帝王怎么也会有一死呢？
一想到这时他就醒了过来，过去确凿的丰功伟绩不过是南柯一梦。他对太子治说，我听见有人打马过来了，我能辩别任何一种马蹄声。
李治说，父皇，不是马蹄声，是武才人在为父皇捣药。我去看看。
李治起身走进帐帷后面，当他刚刚把视线转向武氏时，全身就被锁住。李治感觉到武氏的目光就象一把刚开刃的刀，他们在帷帐后面紧紧地抱在一起，压抑着喘气声。那边太宗在问：发生了什么事？是什么在响？
李治满头大汗抽身而走，武氏拉住他，擦掉了他脸上的胭脂。李治回到父亲榻前，手上已经有了一碗汤药：父皇，喝药罢。太宗注视着帐帷，他的目光好象有一股穿透力：武才人真是尽心尽力，我天天喝她捣的药，身体却一天天变坏，过去我还能下床走走，现在我一动也动不了了。说到这里太宗吃吃地笑起来了。
武氏现在就站在幔子后面打量着这个垂死的皇帝，他的话看来并没有引起她内心的紧张，她注视着这个赫赫有名的皇帝现在已经无能为力地躺在床上，大小便需要人把他抬下来（他躺着排不出尿）。武氏想起小时候看见村民抬菩萨的情景，天突然下起大雨，泥像在雨中柔软、走形和溃散，肉一块一块地掉下来，最后只剩一个空架子。武氏看着在太监扶持下艰难地排尿的太宗，又想了想那个泥菩萨，差一点笑出声来了。
她记得十四岁刚入宫时，母亲流着泪对她说，我就是从宫中出来的，那里是一个狼窝，你这一去，我们也许就再也见不上面了。武氏说，那不一定。母亲说，宫女都是皇上手上的玩物，什么时候叫你死，你就得死。武氏说，那不一定。母亲说，我说那是狼窝，象你这种脾气，没几天就要招惹杀身之祸。
我也是一只狼，不就得了。她说。
武氏的脾气从她小时候读私塾的时候已经显露出来了，她不苟言笑，离群索居，从不与群童打闹，脸上总是挂着一种迷惘表情。一个老尼劝她父母把这孩子送进观里得了，否则进到人间定享富贵，却无法修成正果。武氏听了老尼的话笑起来了：能享富贵就得了，修成正果干嘛？
私塾先生看出她身上有一种奇特的力量，令她读《女诫》。他忧心忡忡地对她父母说，这女娃不读好女诫，将来可不得了。武氏问老师：读你这个女诫能读到世上独一无二吗？老师说不能。武氏就说，那读它有什么用呢？老师说，男人才能独一无二，男女有别，这是天地造化之自然。武则天咯咯地笑起来了：这里男人箝制女人的说法，先生被古人骗了。
你怎么这么说话呢？老师说。
男人女人本是一样的。武则天鄙夷地看着老师，说，都是女人自暴自弃，甘为男人玩弄罢了。
老师无言以对。他对武则天的父亲武士 说，令爱我教不了了。武则天从此闲在家中，求婚者络绎不绝。武士 对女儿又惧又喜，他对武则天说，你在家还是多读读四书。武则天说，当世群氓居多，文不能治国，应该先刑罚而后恩德，读书有什么用呢？
那些自以为是的求婚者在武则天面前纷纷败下阵来。母亲叹了一口气说，是要一个男人来管住你，但有谁能管住你呢？难道你要嫁一个帝王吗？