高宗呼吸急促起来，他摸着魏国夫人美丽的小脸，突然想起当年武氏在庵中浴房里出来和他拥抱的一幕，跟现在是何其相似，但那一幕已不可挽回地逝去，这是为什么。
魏国夫人亲了皇帝一回，说，你脸上有很多眼泪。
你除了唱歌，还会什么？高宗问她。
我还能跳舞。
那是舞姬干的活。高宗说。
我爱跳。我跳给你看。说着魏国夫人唱着飘渺的歌，曼舞起来。高宗看得呆了，忘却了世界，她的舞姿脱俗，在夜色中仿佛只具有一种形式，象一笔草书一样飘逸。高宗看见她向悬崖那边跳去，下面是一个深潭，他猛然回忆起尼姑庵前的一幕，惊叫起来－－你快站住。
魏国夫人站住了，奇怪地注视着皇帝。
高宗看见并没有什么悬崖，知道是幻视。魏国夫人说皇上，为什么叫我停住。高宗脸色疲惫地说，大典上你好好地跳一回……大典如期举行。除了镇守军事要地的官员，所有王公大臣都到场，还有突厥、波斯、印度、喀什米尔、藏北、日本、高丽，暹罗和斐济等国的官方代表、部落酋长，场面十分浩大，万头攒动之中，旗旌和枪缨更显得出色。典礼分三天三个步骤，皇帝献首礼，武后亚献，太宗之越国太妃终献。武后对太妃说，我很高兴有两个女人献礼。太妃听了只是笑笑，没吱声。
登封时刻已过，太阳还是没有露脸，整个天空只有淡淡的红光，但没有太阳。人群中出现了骚动，庆典司仪找来道士问到底出了什么事？太阳为什么不出来？道士惊慌失措地说，我也不知道，不是算好的吗？卦上并没有阻碍。司仪给了道士一个耳光，喝道：赶快叫太阳出来，皇上在等着呢！道士吓得哆嗦，说，谁能让太阳出来呢？司仪楞了一下，只得回报高宗。许敬宗说，登封泰山没有日出怎么行呢？怎么办？皇上？
高宗神情非常颓唐，他注视着暧昧不清的天空说，在泰山还看不到日出，我还能到什么地方去呢？算了，开始吧！
皇上登封泰山的起头是无精打采的，大家都心照不宣，甚至有些敷衍了事地完成了第一道仪式，高宗极其被动的动作令人想起他刚登基时的模样。
而让所有人极其难堪的是，当武后进亚献之礼时，太阳却突然出来了，它刚出现时放出万道光芒，人群顿时欢腾起来。武后站在献礼台的最高处，热泪盈眶地望着太阳，她真的是被感动了。高宗却看不得太阳，强烈的阳光剌得他流下了泪水，这是与武后不同的泪水，是一种黑暗的泪水。他刚说了一声太刺眼了，立刻转过身去，躲到武后的身后，武则天说，皇上，快出来，你躲到我后面干什么。
道士对司仪说，这太阳出来得不对，时间不对了！
司仪问：那现在是什么时间呢？
道士握着罗盘惶邃地说，我现在全乱了！
高宗仍然躲在武则天的身后，这个动作几乎被所有人看在眼里。武则天说，皇上快出来，你这样象什么样子。
我的眼睛很难受。高宗说，这太阳太刺眼了。我好象瞎了。
一个王爷对一个大臣说，看见了吗？连太阳都听她的。
弄不好是巧合嘛。大臣说。
阴盛阳衰，不是好兆头。王爷摇摇头。
高宗在三天的献礼中不断与魏国夫人交换眼色，也许大家都已经感觉到了，高宗在如此隆重的典礼上竟然和女人调情。武后亚献之时显得极其认真，大有皇后威仪，但高宗对这种所谓威仪或风范已经毫无兴趣了，他需要的是去触摸一种会跳动的生命，所以当武后亚献时，高宗用眼睛和小姑娘说话，也许完全是出于天真，小姑娘也用眼睛回话。也许武后已经注意到了这个细节，但她仍然端肃地做完整个仪式。
庆宴将封山大典推向高潮，在欢腾的舞蹈中，魏国夫人加入了舞姬的行列，她的舞姿独特，技压群芳，在怪异飘渺的歌声中，魏国夫人象一个灵魂在跳舞。
真是有其母必有其女。武后说，放着夫人不当，要做这下贱的事。
高宗表情僵硬，说，你说话越来越随便了。
我怎么看她跳起舞来都象一只妖。
不。在我看来，她象一朵花。高宗说。
武后注意地看了皇帝一眼。
次日起驾班师回朝，浩浩荡荡的队伍充塞了整条官道，烟尘滚滚，道路两旁百姓如云，山呼万岁。武后特地把魏国夫人安排在身边同辇，望着外面的欢腾景象，她说，喜欢不喜欢？魏国夫人说，喜欢，真热闹。武则天叹一口气：但一切都会过去。
你说什么？魏国夫人说。
我说一切都会过去。武后说，现在闹哄哄的，一会儿就安静了消逝了，象一台戏。
魏国夫人不吱声了，疑惑爬上了她的脸。
时光象流沙，你抓不住它。武后说，尤其是女人，想靠青春和美色征服男人是一件最愚蠢的事。
我听不懂你的话，皇后。
你应该懂。你要记住美貌是世上最容易消逝的东西，只有智慧使人活得长久一些。
武后把目光投向外面喧腾的人群，在魏国夫人耳边说，人生如梦，一场空，人一死，什么也没有了，我已经四十多岁了，有些人恐怕活不到四十多岁，也许今天，也许明天，死亡来临，什么也看不见了，什么也听不见了，别人照样热闹，你却死了，成为一堆枯骨，被风吹干。
魏国夫人惊叫起来。她在幻觉中看见了一条蛇从人群中爬过来，爬上车辇，绕上她的脖子。
魏国夫人死于回宫后的一次盛宴。噩耗击倒了高宗，他一整夜不吃东西也不睡觉，一直坐到天亮。他的怀里躺着一个年轻姑娘，这个姑娘仅仅为他唱过一支歌，跳过一次舞。但现在她僵硬了。
武后进来劝他去睡觉。他说，我不能睡觉，恐怕一睡永远醒不过来了。
皇上说什么话。武后说。既是睡觉，怎么会醒不过来呢。
会的。高宗说，她不是醒不过来了吗？
她是自己吃错了东西。武后提醒皇帝，快离开她，皇上抱着这样一个女人，不成体统。
体统早就被你败光了。高宗说着笑起来了。
武氏突然被一种伤悲袭击，她泪流出来，大声说道，皇上为什么那么讨厌我，我做错了什么，我对皇上哪点儿不好？你为什么死死不放掉手上的死人，讨厌我这个活人？难道我比一具死尸还不如吗？皇上，我也是个女人，我只想好好做皇上的女人，我做错了什么？
我想你是一个聪明的女人。高宗说，那你就趁早离开这儿。
武后看见皇帝眸子里射出的凶光，她的表情消褪下来，变得僵硬。她慢慢地站起来，注视了皇帝一会儿，转身走了出去。
谁也没有料到高宗会拖着尸体上朝，几乎所有人都惊呆了。武后在紫纱后面吃惊地看着高宗和他手中的女尸，喃喃地说，他疯了。
高宗悲怆地质问的声音在大殿回荡：她为什么死了？她做了什么？
没有人回答。不知所措的大臣们惊愕地看见紫纱后面的影子毅然起身，走下了金銮殿，消失在侧殿的廊中，高宗孤立地在龙椅上发问：
谁害死了她？
仍然没有人回答，有人已经开始仿效皇后，退朝了。高宗说，我要废了那活人。
这句话没有得到回应，大臣是一群沉默的人们，他们知道该怎么做，总不能对着一具女尸议事吧。许敬宗退出去了，李义府退出去了，袁公瑜退出去了。高宗惊愕地看见，那些大臣一个一个弃他而去，他左顾右盼，嘴唇发抖，眼睁睁地看见人走光，最后的老臣李 犹豫片刻，叹了一口气，也退下了殿。
殿上剩下高宗和魏国夫人。
到今天他才知道，谁是这殿上的主宰了。这消息来迟了。
他大叫一声，头疼欲裂，昏倒在金銮殿上。太子弘领着太医出来，他抱起父亲，太医用一枚钢针插入高宗的头顶。他全身痉挛起来。
……高宗苏醒之时，张了张嘴，但说不出话。他失语了。
武后重新出现在殿上，厉声对宫役说，把尸体抬出去，象什么话。
父皇已经不会说话了。太子弘说。
武后说道：他说得够多了。
几乎所有上朝的大臣都看见，坐在皇后身边的那个男人越来越颓废，他常常在说话的时候突然失语，只是嘴巴张着，却没有声音，在众人目瞪口呆之时，武后就接上去把他的话说完。即使是他已经表达出来的半句话也常常是意思不明、逻辑混乱。他的话越来越少，在上朝时渐渐成了一个沉默的人。没有理由怀疑他罢朝后神智会清楚些，但这无济于事，作为一个皇帝，他的功用必须在朝廷议政时得以充分发挥，否则他就岌岌可危了，成为一个可有可无的人。但他的失语症是个顽疾，有时在整个议政过程中他可以不发一言，只有悠扬的女声在大殿飘荡。渐渐地有一个悄然的变化，人们经常看见皇后身边的位置是空的，这个变化趋于彻底，几乎使人们忘记还有皇帝的存在。人们对他已不抱希望。咸亨四年一过，龙椅上再也见不到那个病弱的身影了。人们不愿意承认但又不得不承认：并称二圣的时代已经过去，一圣出现了。
武则天对许敬宗说，没有任何一个规条是不能被打破的，就看你敢不敢触动它，你真的改变了它它也无可奈何，因为人是最具有适应力的东西，他们对一切都会习惯的，对我也一样。
武后下令改年号上元，这是一个新的开始。上元元年(674年)，作为一个起头的标志，百官换上了新朝服，鱼贯入朝时一片光辉灿烂，这都是当年著名女衣官的杰作。武后的称呼改变了，称为“天后”，好象半神体。百官上朝先三呼“天后！”在大殿上如滚雷一般。这些新气象是通过一些事实来依托的：大唐战事顺利，在突厥联盟已告瓦解。乾封二年，英国公李 在高丽大获全胜，三万高丽人横渡鸭绿江，迁入中国。咸亨四年腊月，突厥王向长安进贡请和。
武后作为大唐领袖，接受了这个局面。
她醉心于由她开始的一个光辉灿烂的新时代，并且显示了与大唐气象比较协调的宽容的心怀。她下诏恢复长孙无忌的官爵，尸体从南方运回，在太宗的陵寝下葬。她甚至出席了他的葬礼。在葬礼的风中，这个年已半百的妇人感时抚事地说，历史是人走出来的，不要去阻挡它，因为你阻挡不了，这是定命；太尉是大唐忠仆，但他失了晚节，看错了路。
人死了，就再也不会复生。她叹息道。
几乎所有在场的人都听见了她这句话。