书城旅游地图山在那里
11314000000033

第33章 折翅的老鸟

——写给妈妈

妈妈老了。自八年前妈妈患上脑血栓以来,她从来也没有服过输。她顽强地锻炼着,坚持直立行走。妈妈是家属院里著名的强者,她每天五点钟准时到楼下的文体中心扒栏杆、跺双脚,夏练三伏,冬练三九。寂静的黎明因为妈妈铿锵的足音显得充满活力,许多居民是伴着妈妈跺脚声起床的,她每天要扒二三百下栏杆,跺二三百次脚才完成自己制订的任务,然后汗流浃背,满载着快乐回家。两年前,妈妈的脑血栓复发了。经过奋力抢救,第七天清晨才从死亡线上转过身来,妈妈醒了,身体却一落千丈地垮了下来。

近两个月妈妈迅速地抵达脑血栓最严重的驿站。她几乎不再下床,即使片刻站立也无法支撑起生命的重量,茶饭不思,拒绝吃药,劝她吃每一顿饭成了我们巨大的难关。她干净一辈子了,直到现在也不肯在屋里解手,我背着她在卧室和厕所间穿行,从前我背她时很吃力,现在不费吹灰之力,并非是我强壮了,而是妈妈在我背上飞速地瘦了。妈妈非常体谅孩子,她几乎不再喝水,即使吃药也只喝一小口吞咽药片的水,她怕频繁去厕所麻烦我们。

妈妈很苦。父亲六十岁那年永远离去了,我和妈妈相依为命。她长年失眠,大把大把地吞食安眠药片。爸爸去世仅仅三年时间,她就被疾病拴住了。那时妈妈还很乐观,经过积极治疗,第八天开始下地练习走路了,歪歪扭扭、踉踉跄跄地走了这么多年。她总说爸爸交给她的任务还没完成,她要为我娶妻生子。昨天我的儿子已经去小学报到了。七岁的儿子可以为他的奶奶端水送药了。

妈妈很累。妈妈仿佛已完成了所有心愿,几乎缴械投降了。她和爸爸一样,一辈子与人为善,有些气强忍在心里,有些话郁闷在胸中,这是他们性格中致命的弱点。有时我发现我也秉承他们的遗传,我开始有目的地调整和校正,我变得貌似开朗,据理力争,锋芒毕露,真的不想重蹈覆辙。我喜欢自己“设计”的性格,我是他们的儿子,身上流淌着父母的血液,能够人为改变的又有多少呢?妈妈没有太多文化,却心知肚明,心明眼亮。朋友成为她晚年唯一的安慰。我不敢说子女能了解她多少,但我深知如果没有她的知心朋友,她会更加孤单。这些年她的朋友才是她的至亲。她们往来穿梭,嘘寒问暖,我和姑姑、婶婶们交流妈妈的病情,分析妈妈的心思,探听妈妈的心声,大恩不言谢了。

最近妈妈情绪喜怒无常,动辄就痛哭,问她究竟为啥,她什么也不肯说。她又能说些什么呢?她毕竟是委屈的。委屈着爸爸过早逝去,委屈着自己病痛缠身,委屈着不公的命运。他们哺养了四个子女成年、成家,相依相伴,双飞双栖,不离不弃,如今剩下一只折翅的老鸟,她还飞多高,想多远呢?

妈妈很傻,她以为放弃治疗,拒绝吃饭,才不至于连累子女,医生说妈妈有脑萎缩的迹象,我知道她心里一直是明白的,丝毫未曾糊涂。妈妈是那么可爱,她开始那么痛快那么直白地表达自己的母爱,坦承内心的情感。她会直直地看着子女的双眼,说“我想你”,“我离不开你”,“你早点儿回来,我等着你”……

我们上班后,她总拿着子女的照片久久地凝视,看着自己身上的骨肉。她的眼神有些浑浊了,但挡不住真情流露,她还是有盼的,盼着儿女幸福,孙子健康,唯独不顾及自己,她忘了只有自己健康地活着,我们才会有一个完美的家。

爸爸离去后,我尚能原谅自己当时年幼,不懂什么是生离死别。现在我已成人,我不会放弃任何挽救的希望,责无旁贷。她只有六十九岁啊!眼巴巴地看着妈妈日渐委靡,我们心如刀绞,每次劝她吃饭,哄她吃药都想给她双膝跪下,即使有时发火生气,也是为了一份不甘和不舍,妈妈,别怪我,正因为有爱,才会有痛啊。

我在妈妈的床边安装了一个门铃,夜晚想解手时就按铃叫醒我们。从前我睡觉特别沉,有时连呼机或闹钟都听不见,现在只要听到“叮咚,叮咚,叮咚”的呼唤会马上惊醒,妈妈总是很愧疚地望着我,忙完后总是慌乱地摆手,喃喃着,睡吧,睡吧,快睡吧。躺回床上我长时间不能入睡,听见妈妈在隔壁费劲地辗转反侧,再过去时床上被褥狼藉一片,我心里特别酸楚。我说陪妈妈坐一会儿吧,妈妈的泪水会奔涌而出,更加急迫地摇头,睡吧,睡吧,快睡吧……在哄一个贪玩的孩子。

最痛苦是每天早晨上班前,妈妈紧紧地握着我的手,“坐一会儿”,“再坐一会儿”,“又剩下我一个人吗”,“我等谁啊”……我不住地告诉她,保姆马上就到,哥姐也许会来,姑姑婶婶也许会来。妈妈还不踏实,不住地叮咛着,“那你早点儿回来啊,我等着你啊!”最后还要加上那句永恒的叮嘱“骑车骑慢点啊!”每天我狠心地尽量缩短着这样的告别,而我的泪水却总是在逃出家门的一霎夺眶而出。

妈妈把每天都当做一场生离死别。从前妈妈劝我戒烟,我在终于感觉到身体不舒服时开始戒烟,五个月后我几乎断了抽烟的念头,妈妈很高兴。近来,妈妈时常递给我一根烟,我说我戒了,妈妈又给我点上火。她没有什么可以给我了。

于是娘俩常常在半夜各自燃起一根香烟,两个炽热的烟头在黑暗中一明一灭,一闪一闪的。

半夜里妈妈又在召唤我,才凌晨三点,我再无睡意,给妈妈洗了衣服,才三点一刻,于是开始收拾厨房,妈妈看到整洁的厨房会高兴的,那是她半生操劳的地方,四点,我坐在灯下写些文字。从漆黑写到乳白,九月已是夜凉如水。鸣叫的草虫歇息了,勤劳的鸟儿开始了歌唱,崭新的太阳即将浮现在东方。

此时,厨房的瓷砖闪着洁净的光辉,锅中文火煮着四个茶叶蛋,窗前一杯新沏的绿茶慢慢冷却了,隔壁妈妈渐渐睡踏实了,这一切细微的存在才有家的真实感觉。养儿防老,父母年迈时才更需要子女的关怀帮助,为家庭操劳一生的父母理当享受儿女的反哺之情,而且受之坦然,当之无愧。

这些文字想来是无用的,只不过是为自己失眠找了一个合适的借口,寄给谁呢——寄给爸爸?他在天有灵,但阴阳两界,殊途异路;

寄给哥姐?十指连心,将心比心,人心都是肉长的,对于母亲的爱我想也是一样的吧;

还是寄给自己吧,也许等将来老了的时候,读给自己听……生命之旅中,人都是会老的,这一程,谁都无从逃避,必然经过。

尽心善待世间仅有的父母吧。人可以大善,可以小善,人活到最后,唯独善良才能发散光芒。

父母用行动教会了我宽容,仅此就令我受用一生。父母赋予你生命,你仅仅用生命中一部分时间就可以报答。妈妈是子女的根基和源泉,如果没有妈妈,我们都是无本之木,无源之水,都是这个世界上飘零的落叶,逐流的浮萍,都是人生中凄惨的孤儿,无论多大年龄。

时间飞逝,窗外天光大亮,心也敞亮了许多,生命中不敢有什么奢求了,但愿妈妈的路再长一些,再平坦一些,夕阳再红一些,早饭吃得再多一些吧……