主人到客厅去了。我为了获取信息兼做研究人类，便悄悄尾随着主人去了檐廊。为了研究人类，如果不选择起波澜的时机，将会一无所获。平日里人们大都表现得很平常，因此，所见所闻无不平凡无奇，了无情趣。然而，一到关键时刻，这平凡表象便会在某种奇妙的神秘作用下，转瞬之间酿成许多奇特的、荒谬的、玄妙的、异常的现象。一言以蔽之，在我们猫族看来，足够进行模仿的事件层出不穷，随处可见。像雪江的红泪，便是其现象之一。雪江有着一颗玄不可测的心，但她和女主人聊天的过程中并不怎么明显。可当主人回来，扔油壶时，便犹如用蒸气泵给一条死龙注入了氧气一般，她那深不可测的、巧妙的、美妙的、奇妙的、玄妙的丽质便勃然而发，可谓淋漓尽致。然而，她的丽质是天下女子共通的，可惜的是轻易不会表现出来的。不对，其实二十四小时都在不停地表现，只是不曾这么显著，这么灼然昭然地表现出来而已。幸而我有一个特别喜欢倒抚猫毛的乖张怪癖主人，我才有幸欣赏到这出狂言的！只要跟着主人走，不论到什么地方，台上演员肯定会不知不觉中也表演起来的。老天赐给我这么一位有趣的人做主子，我才能够在这短暂的一生中，获得丰富的阅历，真是谢天谢地！不知现在来访的客人又是个什么人？
我一瞧，来者年约十七八岁，是个和雪江年龄不相上下的学生。他脑袋很大，头发剃得极短，几乎能看见头皮，脸正中盘踞着一个蒜头鼻子，坐在屋子的一角。此人没有别的特征，惟有脑袋特别大。即使剃成个光头，脑袋还不会显得小，若是像主人那样留起长发，定会更加惹人注目的。越是脑袋大的人，越是没有多大学问，这是主人一贯的看法。事实上，也许真是如此。不过，猛的一看，他很像拿破仑，派头十足。衣着和一般的学生一样，是一种条纹布短袖夹衣，看不出是萨摩产的，还是久留米或伊予产的，穿得有模有样。不过里边好像没穿衬衣，也没有穿内衣。虽说穿空心夹衣和光脚穿鞋也算是一种风流，但是这位学生给人以忍受痛苦之感。尤其他在席子上清清楚楚地留下像小偷似的三个脚印，不用说，就是他赤脚的罪过。他端坐在第四个脚印上，显得畏畏缩缩的。假如对方是个令他敬畏的人，这样规规矩矩地坐着，我倒也不会大惊小怪。然而，像他这样理了个光秃秃的小平头的粗野之人，做出这般惶恐的样子，就有点不大协调了。像这种即使路遇主人，也不会施礼，并以此为荣的家伙，即便和一般人一样跪坐半个小时，也会感觉很难受的。由于他像个适得其所的谦恭君子或盛德长老似的端坐在那里，尽管他自己苦不堪言，但旁人看来，样子十分滑稽。一个在教室里或操场上那样闹腾的家伙，怎么会具有这么大的定力约束自己呢？想到这里，我觉得他既可怜，又可笑。
这样一对一地相对而坐，无论多么顽冥不灵的主人，对于学生来说也多少有些压力的。主人想必也不无得意吧！常言说：“积土成山。”即便是微不足道的学生，如果纠集成群，也会成为不可欺侮的团体，说不定会搞起驱逐运动或罢工的。这就像是人类中的胆小鬼一喝酒就变得大胆起来一模一样吧！不妨把聚众闹事，看做是酒壮怂人胆更合适。可以认为，那些人仗着人多势众，胡乱折腾，正是喝醉了酒，精神陷入混乱的结果。只要精神正常的话，那个貌似诚惶诚恐，或者应该说是畏缩地紧贴着拉门坐着的穿萨摩条纹布的学生，不管主人怎么老朽，既被称为老师，就不可能轻视的。没有理由轻视的。
主人递过去一个座垫，说：“请坐这个吧！”光头却身子僵直着，“唉”了一声，一动也不动。摆在眼前的褪了色的花布座垫，当然不会说“请坐在我身上吧”，它后面木然坐着个大脑袋的活人，看着可真叫奇妙。那座垫是为了给人坐的，女主人绝不会为了观赏才从劝业场买来。从座垫的角度来说，如果不是给人们坐，等于毁坏了它的名誉，对于让客人坐座垫的主人而言也丢了几分面子。那个瞪眼瞅着座垫，使主人丢面子的光头也绝不是厌恶座垫。说实话，除了为他祖父做法事时坐过之外，有生以来还极少坐过座垫，因此，他早已跪得两腿发麻，脚尖有点受不住了。尽管如此，他还是不肯铺上座垫。即便主人让他用，他也不肯坐。真是个难缠的秃子。假如真是这么客气，那么人数众多时，或是在学校里，以及在宿舍里的时候，多少客气一点也好啊。不必客气的时候他如此拘束，该客气的时候却不知谦让。纯粹是无理取闹。整个一个坏秃子！
这时，光头身后的拉门哗拉一声开了。雪江端来一碗茶毕恭毕敬地递给了客人。若是平时，那光头一定会嘲讽一句：“嗬，savage：：tea来啦！”但是现在，连和主人对坐已然精神紧张，加上这位妙龄少女又以在学校学会的小笠原流的敬茶方法，以非常做作的手势将茶杯递给他，更使得光头拘谨不安。雪江关上拉门后，在门外嗤嗤地笑。可见，同样的年龄，还是女子要强得多。雪江远比起这光头胆子大。尤其是刚刚气恼得洒下一滴热泪，这嗤嗤一笑使雪江显得更加妩媚。
雪江退下之后，二人默默相对。主人虽然坚持了一会儿，很快意识到，这样相对无言简直是作孽，便开口问道：“你叫什么名字？”
“古井……”
“古井？古井什么？名字呢？”
“古井武右卫门。”
“古井武右卫门？不错，名字够长的。这不是当代的名字，是个古人的名字。你那时候是四年级吧？”
“不是。”
“三年级？”
“不是，是二年级。”
“在甲班吗？”
“是乙班。”
“乙班的话，我是班主任呀！想起来了。”主人心情激动起来。
实际上，这个大脑袋学生，从入学那天起，主人就注意到了，决不会忘记的。不但不会忘记，他那个大脑袋，主人印象深刻，以至于时常梦里见到他。然而，粗心的主人竟然没有把大脑袋和这个旧式名字联系起来，也没有和二年级乙班联系起来。因此，当他听对方说梦中见到的大脑袋原来是自己负责的那班的学生时，不由得恍然大悟。然而，他不明白这个有着古老名字的大脑袋，而且是本班的学生，究竟为了什么事现在登门造访呢？他百思不得其解。主人原是个不受欢迎的人，所以，学生们不论年初岁末，几乎从不登门。只有这位古井武右卫门堪称是破天荒头一个登门的稀客，却不知客人来意，倒叫主人惴惴不安。他应该不是到如此令人扫兴的人家来玩耍的。假如是来劝主人辞职的话，应该更有底气些才是。况且，武右卫门也不可能是来商量他个人的事。无论从哪方面想，主人都搞不清楚对方的来意。看武右卫门的样子，说不定连他自己也弄不清究竟是为了什么前来造访。没办法，主人只好直截了当地问：“你是来玩的吗？”
“不是。”
“那么，有事找我？”
“嗳。”
“是有关学校的事？”
“嗳，想跟您说点事，所以……”
“噢，什么事？请说吧！”
主人这么一说，武右卫门眼睛盯着地面，不说话。
本来武右卫门作为中学二年级学生，是比较能说会道的。虽然他的智力不如大脑袋瓜那么发达，但是论口才，在乙班却是个佼佼者。比如问老师“哥伦布”用日文怎么说的，来为难主人的，就是这个武右卫门。这么一位大名鼎鼎的主儿，今天一直像个口吃的公主似的顾虑重重的，一定有什么原因。肯定不能单纯地理解为是在客气。主人也感到有些蹊跷。
“既然有话跟我说，那就快说吧！”
“这事有点说不出口……”
“说不出口？”主人说着，看了一眼武右卫门的脸。但他依然低着头，什么也看不到。不得已，主人稍微改变了一下语气，温和地补充说：
“没关系，不管什么，尽管说吧！这里没有其他人，我也不对别人讲。”
“说也不要紧吗？”武右卫门还在犹豫。
“不要紧！”主人断然回答。
“那么，我就说啦。”说着，秃头猛地抬起头，眯着眼睛望着主人。他的眼睛是三角形的。主人鼓起两腮，边喷吐“朝日牌”烟，边稍稍侧过头去。
“老实说……有麻烦事了。”
“什么事？”
“您问什么事？实在太发愁了，所以才来找您。”
“所以我问你，到底是什么事呀？”
“我也不想干那种事，可是，滨田一个劲地说：‘借给我吧，借给我吧……’”
“你说的滨田，是滨田平助吗？”
“是的。”
“这么说你是借给滨田房费了？”
“并没有借给他房费。”
“那么，借给他什么了？”
“把名字借给他了。”
“滨田借你的名字干什么了？”
“给人寄出了一封情书。”
“寄了什么？”
“唉，我对他说，别借我名字，我就帮你寄信吧！”
“你说得让人不得要领。到底是谁干了什么呀？”
“寄送了情书啦。”
“送情书？给谁？”
“所以我刚才不是说，说不出口吗。”
“那么，你给谁家女子送了情书？”
“不，不是我送的。”
“是滨田送的吗？”
“也不是滨田送的。”
“那么，是谁送的？”
“我也不知道是谁。”
“简直是越说越糊涂。那么，谁也没有送喽？”
“只是用了我的名字。”
“只是用了你的名字？还是完全听不明白！最好再说得有条有理些！收下情书的人到底是谁？”
“说是姓金田，是住在对面街口的女人。”
“是姓金田的那个实业家吗？”
“是的。”
“那么，所谓‘只借了名字’，究竟是怎么回事？”
“那家的女儿又时髦，又傲慢，所以就给她送了情书。滨田说‘没有寄信人名字不行。’我说：‘那就写上你的名字吧’。他说：‘我的名字没意思，还是古井武右卫门这个名字好……’所以，最后借用了我的名字。”
“那么，你认识他家的女儿吗？有过什么交往吗？”
“没有任何交往，也没见过面。”
“这简直是胡闹，竟然给一个没见过面的女子写情书。你们到底是出于什么动机干出这种事的？”
“只是因为大家说她盛气凌人，才嘲弄她的。”
“越说越不像话了！那么，你是签上自己的名字寄出的吗？”
“是的。文章是滨田写的。我借给他名字，由远藤夜里去她家送的信。”
“看来，是三个人共同作案的？”
“是的。不过，事后一想，如果事情败露，被学校开除，可不得了。所以非常担心，一连两三天睡不好觉，脑袋昏昏沉沉的。”
“真是干了一桩蠢到家的事！你是写了‘文明中学二年级学生古井武右卫门’吗？”
“不，没有写学校名。”
“没写学校名还好一些。若是写上学校名，你瞧着吧，那可是事关文明中学的声誉了！”
“那会怎么样啊？会开除吗？”
“会呀。”
“老师，我爸是个特别厉害的人。何况我妈是继母，如果被开除了，可大事不好了。真的会被开除吗？”
“所以说不该如此胆大妄为嘛。”
“我并不想那么干，可是没管住自己还是干了。有没有可能不开除我呢？”武右卫门哀求起来，声音带着哭腔。女主人和雪江早已在拉门后吃吃地笑着。而主人却始终端着架势佯作，重复着“是这样啊！”快要笑死我了。
我一说笑死我了，也许有人要问：“有什么可笑的？”
这么问可以理解。不论是人类还是动物，自知之明乃是平生大事。只要有自知之明，人类也可以作为人得到猫的尊敬。到了那时，我也就不忍心再写这些挖苦的话，立刻停下笔的。然而看来，人类似乎很难认清自己是个什么货色，就像自己看不见自己的鼻子有多高一样。因此，才会对他们平日瞧不起的猫，提出上述问话吧！
尽管人类看来神气得很，却多有愚昧之处。自以为是什么“万物之灵”，扛着这块招牌到处招摇，却连那么点小事都理解不了。而那些不以为耻，大言不惭者，就更惹人发笑了。他们扛着“万物之灵”的招牌，却吵吵嚷嚷地问别人：“告诉我，我的鼻子在哪里？”既然如此，以为他们会辞掉“万物之灵”的头衔吧，可他们死也不肯放弃的。尽管他们如此明显的自相矛盾，却活得神闲气定，天真可爱。而可爱的代价，便是甘愿顶着人类是愚蠢的这个帽子。
此时我之所以觉得武右卫门、主人、女主人和雪江可笑，并不单纯是由于外部事件互相冲突，其冲突将震动波传到向滑稽的方向，而是由于其冲突的反响在人们的心里弹奏出了各不相同的音色。