“嗯，也许像你说的那样。但是我想，还是艺术表现人们渴求的最高境界，因此，我无论如何也不能放弃它。”
寒月说：“如果不肯放弃，那就满足你的希望，给你讲讲我学小提琴的经历吧！正如刚才说过的那样，我是好不容易才走到学小提琴这一步的。首先，买小提琴就犯了好大的难呢，先生！”
“那是当然。在那种没有麻里草鞋的地方，不会有小提琴的。”
“不，有倒是有。钱也早就攒够了，不成问题。但是，就是买不成。”
“为什么？”
“乡下那种小地方，只要一买来，立刻就会被人发现。一旦被发现，人们就会说我‘太狂妄！’少不了收拾我的。”
“天才自古以来总是受迫害哟！”东风先生深表同情。
“又是天才！拜托不要叫我什么天才吧，我可承受不起！后来，我天天出去散步，每当路过卖小提琴的商店门前时，心里就想：‘要是能买一把多好啊！’‘把小提琴抱在怀里是什么滋味？’‘啊，真想买啊！’没有一天不是这样。”
“不难理解呀！”这是迷亭先生的评论。
“怎么会这么着迷呢？”表示不解的是主人。
“你不愧是个天才啊！”发出赞叹的是东风先生。
只有独仙先生超脱地拈着胡须。
“那样的地方，怎么会有小提琴？人们首先会这样置疑，但仔细一想，也没有什么可奇怪的。因为在这地方也有女子学校。作为一门课程，女校的女学生必须天天练琴，所以，自然有小提琴了。当然没有特别好的，只是那种勉强可以称之为小提琴的玩意。因此，卖家也不重视，只是将二三把琴一起吊在店头。结果呢，我散步从店前走过时，偶尔会听到小提琴因风吹或店伙计触碰而发出的声音。一听到那声音，我就感觉心脏仿佛快要破碎了似的，忐忑不安的。”
“这可危险！疯癫病也有很多种：有的看见水就疯，有的看见人就疯，你到底是维特，一看见提琴就犯病。”迷亭先生打趣道。
而东风越发敬佩了：“啊呀，感觉没有那般敏锐的话，成不了真正的艺术家。怎么说都是天才的坯子呀！”
寒月说：“是的，也许真的疯了，可那音色实在是妙不可言！其后直到今天，我弹了这么长时间，然而再也没有弹出过那么美妙的声音。是啊，该怎么形容才好呢？实在无法言传哟！”
“是不是琅琅然，锵锵然之音？”独仙胡诌出这么个晦涩的字眼，却无人理会，煞是可怜。
“我天天散步从这家店前走过，有幸听到了三次那种天籁之音。第三次听到时，我下了决心，非买下这把小提琴不可。纵令受到乡里人的谴责，受到外乡人的轻蔑。--纵然因遭铁拳暴打而丧命，--哪怕搞不好被学校开除，我也定要买下这把小提琴！”
“这才叫做天才啊！如果不是天才，绝对不会这么走火入魔的。太让人羡慕了！一年来我总期待着自己能够产生如此强烈的欲求，就是不能如愿。我去参加音乐会时，尽管以最大的热情倾听，却总是感觉兴味索然。”东风一直羡慕不已。
“还是兴味索然比较幸福噢！你们看我现在很平和地讲述，可当时那苦楚是根本无法想象的呀……后来，先生，我一咬牙，终于掏钱买了下来。”
“哦。怎么买的？”
“那天恰逢十一月的天长节前夕，乡亲们全都到温泉去了，连泡带住，村里一个人也没有。我以生病为由，那一天，连学校都没去，一直在屋里躺着。我躺在床上，一心只惦记着今天晚上一定要去把梦寐以求的小提琴买到手。”
“你竟然还装病不去上学？”
“说对了。”
“的确有些像天才！”迷亭也有些崇拜了。
“我从被窝里伸出头一看，日头当空，离天黑还早着呢。没办法，只好把头缩进被窝，闭上眼睛等待，可是也难受。我又探出头来一看，只见热辣辣的秋日洒在六尺宽的纸拉门上，亮得刺眼我不禁恼怒起来。这时，发现纸门上端有一条细长的影子，随着秋风晃动着。”
“那细长的影子是什么东西？”
“是剥了皮后挂在屋檐下晾晒的涩柿子。”
“哦，后来呢？”
“没办法，我起了床，拉开拉门，去檐廊上揪了个柿饼吃了。”
“甜吗？”主人的问话简直像个孩子。
“可甜啦，那一带的柿子。东京人绝对不知道有多甜呢！”
“柿子的事就这样吧。后来怎么样了？”这回是东风先生在问。
“后来我又钻进被窝，闭上眼睛，默默地向神祈祷：‘快些黑天吧！’感觉约莫过了三四个小时，心想差不多了吧？可是我一探出头，你猜怎么着，只见热辣辣的秋日洒在六尺宽的纸拉门上，亮得刺眼纸门上端有条细长的影子，随着秋风晃动着。”
“这一段已经讲过了。”
“何止是一回呀。后来我起了床，拉开拉门，去揪了个柿饼吃了，然后又钻进被窝，默默对神佛祷告：‘快些黑天吧！’”
“怎么又重复一遍呢？”主人说。
“先生！请不要那么性急，听我往下说！后来我在被窝里忍了约莫三四个小时，以为这时总该天黑了吧？就猛的一探头，只见热辣辣的秋日洒在六尺宽的纸拉门上，亮得刺眼。纸门上端有条细长的影子，随着秋风晃动着。”
“你说了半天不还是那一套吗！”
“然后我起了床，拉开拉门，到檐廊上，吃了一个柿饼……”
“怎么又吃了一个柿饼啊！看样子，你这柿饼是吃个没完了。”
“我也是等得心焦啊！”
“听的人比你更心焦呢！”
“先生太性急，这样故事就很难讲下去了，不好办。”
“听的人也有点不好办呢。”东风也暗自抱怨。
“既然各位都这么着急，没办法，那就差不多打住吧！总之，我吃完了柿饼就钻进被窝，钻进被窝后又出来吃，终于把吊在屋檐下的柿饼全都吃光了。”
“既然吃光了，太阳也该落山了吧？”
“可是依然不行。所以我吃了最后一个柿饼，以为差不多了，探出头来一看，依然是热辣辣的秋日洒在六尺宽的纸拉门上……”
“我可受不了了！永远没个完。”
“连我自己都讲得烦死了。”
“不过，倘若你有那么大的耐心，凡事都可以成功的。假如我们都不吭声的话，直到明天早晨，还是热辣辣的秋日高照吧。我说，你到底打算几时去买小提琴呀？”就连迷亭也似乎有些不耐烦了。
惟有独仙处之泰然，哪怕你讲到明天早晨、后天早晨，任凭热辣辣的秋日照耀，也丝毫不为所动。
而寒月依旧是从容不迫地说：“问我几时去买吗？我打算，只有天一黑，立刻出去买琴。遗憾的是，无论什么时候探头一看，总是热辣辣的秋日当头照……唉，提起我当时的痛苦，何止是现在各位的焦急可以比拟的。我吃完了最后一个柿饼，看看太阳依然不落，忍不住哭泣起来。东风君，我真是伤心极了才哭泣的呀！”
“那是自然，因为艺术家本来就多愁善感。你这么伤心，我很同情，不过，你也该快一点往下说呀！”东风是个厚道人，说话一向一本正经而又有些滑稽。
“我也巴不得说得快些。可是，太阳就是不落，发愁死了。”
“这样太阳总是不落的话，听众也受罪，不要讲了吧！”主人终于忍无可忍似的说道。
“不讲下去，更加难过。马上就要进入佳境了。”
“那就听下去吧，不过，你还是尽快让天黑下来比较好吧。”
“虽然这个要求有点强人所难，但是，既然先生这么说，我就勉为其难地让天黑了吧！”
“这不挺好吗。”独仙面无表情地这么一说，大家都忍不住大笑起来。
“看看夜幕降临，我才放下心来，舒了口气，走出鞍悬村的居处。因为我这人素来不喜欢喧闹之所，所以才特地远离交通便利的市内，在人迹罕至的荒野寒村结成蜗牛之庵的……”
“‘人迹罕至’这个词，过于夸大了吧？”主人抗议，
迷亭也跟着批评：“‘蜗牛之庵’，也未免言过其实。还不如说成‘没有壁龛的四铺席半的屋子’，较为写实，且趣味横生呢。”
只有东风夸他：“事实无关紧要，表达得极富诗意，感觉不错。”
独仙则严肃地问：“住在那里的话，上学可交通不便吧？有几里路远啊？”
“距学校只有四五百米。学校原本就在穷乡僻壤里……”
“那么，学生大多都住在那儿吧？”独仙仍然不依不饶。
“是啊，农家差不多都住了一两名学生。”
“这算是‘人迹罕至’吗？”独仙给了他一闷棍。
“是啊，假如没有学校，纯粹是杳无人烟啊。说起那天晚上我穿的服装，是土布棉袄，外套铜钮扣的学生外衣。我用将外套的帽子蒙住头，以便不被人看到。正是柿子树落叶的时节，所以从我住处走到南乡大街的一路上铺满了树叶。每迈出一步，都发出沙沙的声响，使我忐忑不安，总觉得身后有人跟着似的。回头望去，只看到东岭寺的森林黑乎乎的，在黑暗中成了更黑的一片。这东岭寺本是松平氏的家庙，位于庚申山麓，距我住处只有一百来米远，是个十分幽静的古刹。森林上方，繁星点点，明月当空，在那银河斜跨的长濑川尽头……那尽头，一直通向夏威夷……”
“夏威夷也太不着边际了吧。”迷亭说。
“我在南乡大街上走了二百来米，从鹰台町进入市内，经过古城町，拐过仙石町，走过食代町，然后依次穿过通町的一丁目、二丁目、三丁目，再穿过尾张町，名古屋町、鲸鉾町、蒲鉾町……”
“不必一一介绍那么多町了，关键是到底买到小提琴没有？”主人不耐烦地打断他的话。
“卖乐器的商店叫做金善，也就是金子善兵卫先生开的，所以，还有好远呢。”
“好远就好远吧，你就快些买吧！”
“遵命！于是我来到金善店外一瞧，煤油灯亮得刺眼……”
“怎么又是亮得刺眼啊。你只要一说亮得刺眼，一次两次是完不了的，又该磨蹭啦！”这回迷亭先布下了防线。
寒月说：“哪里，这回的亮得刺眼，只有这么一回，无需挂心。我透过灯影一瞧，只见那只小提琴微微反射着秋夜灯火，琴腰弯曲处泛着凛凛寒光，只有绷得紧紧的丝弦上熠熠生辉……”
“形容得多美啊！”东风赞美道。
“就是它！就是那把小提琴，我这么一想，突然激动得心跳加速，两腿颤抖起来……”
“哼哼！”独仙冷笑着。
“我忘乎所以地冲了进去，从内衣袋里掏出钱包，从钱包里拿出两张五元的票子……”
“终于买下了？”主人问道。
“虽说我是要买的，不过稍安勿躁，这可是关键时刻，莽撞就要失败的。算了，不买了。在这千钧一发之际，我改变了主意。”
“怎么搞的？还是没买呀？不就是买一把小提琴吗，这也太折磨我们啦。”
“倒不是折磨，因为还不能买嘛，有什么办法！”
“为什么？”
“为什么？天刚刚黑，街上还有很多人嘛。”
“有人有什么关系？即使有二百人、三百人在街上走，与你何干？你这人太各色啦。”主人来了气。
“如果是一般人，一千、二千也无所谓。可是一些挽着袖子、拿着好粗的文明棍溜达的是我们学校的学生，所以我怎么能轻易出手呢。其中一部分人是号称什么‘渣滓党’的，向来以成绩排在班级最末为荣。然而就是这种学生，摔跤是他们的长项。我决不能轻率地去买小提琴，因为不知会遭遇什么样的惩罚呢。我当然是渴望买到小提琴的，可是，毕竟也惜命的哟！与其拉小提琴而被杀，莫如不拉琴活着舒服些。”
“那么，到底也没买了？”主人叮问。
“不是，买了。”
“你这人可真磨叽！要买就快些买，若不想买就不买，赶紧决定就得啦。”
“嘿嘿嘿，世间之事不如意者十有八九啊！”寒月说着，镇静地点了支朝日牌香烟，悠然抽起来。
主人厌烦极了，突然站起来，进了书房，片刻又拿着一本不知什么名的外国旧书回来，一骨碌趴在席上看起来。独仙不知什么工夫回到壁龛前，自己和自己下起了棋。
虽是难得听到的轶闻趣话，但因过于冗长，以至听众减少了一名又一名，剩下的只有忠于艺术的东风和从来不怵头冗长的迷亭先生了。
寒月毫无顾忌地向屋内喷吐着长长的烟缕，继而又以原有的节奏继续讲下去：
“东风君，当时我是这么想的：刚黑不黑时分，毕竟是不可造次的，可话又说回来，等到深夜的话，金善老板就进入了梦乡，更是不行。一定要趁学生们尽数散步归去，而金善老板尚未就寝之前去买，否则，苦心孤诣安排的计划就将化为泡影。然而，找准这个时间，相当困难。”
“的确，这的确很有难度。”
“于是我把那个时间定在十点钟左右。那么，从现在到十点钟，就必须找个地方打发时间了。回去一趟再出来吧，太累。到朋友家去聊天又有点心神不定，没什么意思。没办法，我便在街里转悠起来，一直耗到十点。谁知，若是在平常，逛街两三个小时，不知不觉就过去了，可是惟有那天晚上，时间过得无比缓慢。正应了那句‘一日三秋’的成语，那种难熬的滋味我算是尝到了。”寒月深有所感似的，还特意朝着迷亭说道。
“不是有诗云‘暖炉待旧人，心焦似火烧。’吗？此外还有‘等人心焦急，此情人不知。’我想，那吊在檐下的小提琴一定等得焦急万分。但是，你像个毫无目标的侦探般犹豫不决的，想必苦恼更甚于小提琴了。可谓累累如丧家之犬。啊，再没有比无家可归的狗更可怜的了。”迷亭讥讽道。
“把我比作狗，也太过分了。我还从来还没有被人比作狗呢。”
东风安慰寒月说：“我听你讲故事，犹如读过去的艺术家传记，深有同感。至于将你比作狗，那是迷亭先生的一句玩笑，请莫介意，快快讲下去吧！”
即使东风不安慰，寒月也自然要接着讲下去的。
“然后，我从徒町走过百骑町，从两替町来到鹰匠町，在县政府门前数罢枯柳，又在医院旁边数完窗灯，在绀屋桥上吸了两支烟，最后一看表……”
“到了十点钟没有？”
“遗憾得很，还是不到。我走过绀屋桥，沿河向东往上游去，遇见了三个按摩师。还有狗汪汪地叫呢，先生……”
“‘漫漫秋夜长，河边听犬吠。’听着还真有点戏剧性哩。你扮演的就是逃犯吧？”
“他干过什么坏事吗？”
“我是说他现在正要干呢。”
“可怜哪！假如买小提琴是干坏事，音乐学校的学生就都是罪人了。”
“只要别人不认可，即使干了天大的好事也是个罪人。因此，世上再也没有比什么是‘罪人’更加说不清的了。耶稣如果活在那种世道，也是个罪人。美男子寒月先生如果是在那种地方买小提琴，也就是个罪人了。”
“那么，我服输，就算是个罪人吧！当个罪人倒没什么，可是总也到不了十点钟，真愁死我了。”
迷亭说：“那就再数一遍街名呀！假如还有时间，就再来一番‘秋日热辣辣的’呀！还有时间，再吃它三打涩柿子饼呀！无论你讲到什么时候我都奉陪，一直讲到十点钟吧！”
寒月听了，嘿嘿地笑着说：“你把我要说的都说完了，我只好缴械投降啦。那么一步跨过去，就算到了十点钟吧！且说，到了预定的十点钟，我来到金善商店一瞧，由于正是寒夜时分，连热闹的两替町也几乎见不到人影，偶尔对面走来的行人发出的木屐声，都令人感觉凄凉。金善店已经关了大门，只留下个小门。当我从门进去时，不知怎么，总觉得后面有狗跟着，有点害怕……”
这时，主人从那本脏兮兮的书本上抬起头来问道：“喂，买到小提琴了吗？”
“就要买啦。”东风回答说。
“还没买？时间太长了。”主人自言自语的说完又看起书来。
独仙默默无语地将白子儿和黑子儿摆了大半个盘棋。
“我下横心，闯了进去，也不退下帽子，劈头就说：‘我要买把小提琴！’此时，正围在火炉旁闲聊的四五个小学徒和伙计，大吃一惊，不约而同地朝我看来。我不由得抬起右手，将大衣帽子猛地往前一拉，又喊了一声：‘喂，我要买把小提琴！’坐在最前边一直盯着我看的一个小伙计胆怯地‘嗳！’了一声，站起来将吊在店头的三四把小提琴一举拿了下来。我问他多少钱，他说：‘五元二角钱一把！’……”
“喂，有那么便宜的小提琴吗？是玩具琴吧？”